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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat
(1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat
(1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan
dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun
dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).






2359

Penulis: Brian Khrisna | Pemasaran:

Penyunting: Juliagar R. N. E PT. TransMedia Distributor

Penyelaras Aksara: Habil Samsuri 1 JI. Moh. Kahfi Il No. 12A

llustrasi isi: Dalila Arrumaisha (@dalumasha) | Cipedak, Jagakarsa, Jakarta Selatan

Desain sampul: ORKHA CREATIVE i Telp. (Hunting) (021) 7888 1000

Penata Letak: Widuri Dwi Astuti i Faks: (021) 7888 2000

Diterbitkan pertama kali oleh: mediakita ! Email: pemasaran@transmediapustaka.com
Redaksi: Cetakan pertama, 2023

JI. Haji Montong No. 57, Ciganjur-Jagakarsa,
Jakarta Selatan 12630

Telp. (Hunting) (021) 7888 3030

Ext. 213, 214,dan 216

Faks: (021) 727 0996

Temukan kami di:

@ www.mediakita.com

Email: redaksi@mediakita.com 0 @mediakita

JI. Moh. Kahfi 2 No. 13-14, Cipedak-Jagakarsa o @mediakita

Jakarta Selatan 12640

Telp. (021) 7888 1000 L

Faks: (021) 7888 2000 ° @mediakita
@ @mediakita
@ @mediakita

Email: pemasaran@transmediapustaka.com

Distributor tunggal: E L
TransMedia ! @ @medlok'fc
Hak cipta dilindungi undang-undang i

Katalog Dalam Terbitan (KDT)

Khrisna, Brian
23:59/Brian Khrisna; penyunting, Juliagar R. N.,—cet.1— Jakarta: mediakita, 2023
iv+232hlm; 13x19¢cm
ISBN 978-979-794-669-2
1. Fiksi 1. Judul
II. Juliagar R. N.

895

Apabila menemukan kesalahan cetak dan atau kekeliruan informasi pada buku ini,

harap menghubungi redaksi mediakita. Terima kasih.




2,
I'm sorry,

that I gave up on us.
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They say you don’t know what you’ve got until it’s gone.
The truth is, you knew exactly what you had,

you just never thought you’d lose it.

Karangan bunga satu per satu mulai berdatangan. Salah satu
panitia acara—yang juga berasal dari anggota keluarga calon
mempelai—tampak sibuk menjawab pertanyaan-pertanyaan
dari para pengantar bunga yang kelimpungan mencari posisi
yang pas untuk meletakkan karangan bunga masing-masing.
Beberapa ada yang bersikeras meletakkan di posisi terbaik
sebagai pesanan customer, beberapa lainnya ada yang dengan
seenaknya meletakkan karangan bunga itu di mana saja, lalu
dengan pongahnya memacu motornya pergi. Seorang pria
yang dari tadi berdiri bersandar di tembok dekat gerbang
masuk hanya diam melihat hilir mudik pengantar bunga dan
para tamu yang sebagian besar tak ia kenal. Tamu-tamu asing
yang justru tidak pernah terlihat hadir saat sang empunya
acara sedang dalam keadaan terburuknya dulu.

“Acara tunangannya sudah dimulai?”



Pria itu sedikit terperanjat oleh pertanyaan dari seorang
pria paruh baya dengan baju batik kedodoran bercorak norak.
Wangi parfum habatusauda menyeruak dari tubuh pria paruh
baya itu, seakan melarang siapa pun di sekitar situ untuk
bisa bernapas dengan lega. Di sebelahnya, seorang wanita
tua perlente lengkap dengan sanggul terlihat tak acuh dan
lebih sibuk memastikan agar segala printilan perhiasan di
sekujur tubuhnya mampu memantik rasa iri dari para wanita
seumurannya di pesta nanti. Pria itu melihat jam tangan
sekilas, lalu menggeleng. “Belum. Sepertinya sebentar lagi.
Masuk saja, Pak. Di sana ada ruang tunggu untuk para tamu.”

Setelah keadaan kembali menjadi sepi, pria itu membaui
jemari tangan kanannya dengan saksama. Ketika merasa tidak
terlalu kentara lagi wangi nikotin di sana, ia memutuskan
mengambil satu lagi Magnum Filter dari saku kemejanya.
Menyulut dengan geretan hingga gemeletuk suara tembakau
terbakar mulai terdengar seperti bebunyian gita puja. Bara
apinya mulai memerah padam, disusul embusan asap panjang
ke langit. Tarikan napasnya terasa begitu berat.

Matahari belum terlalu tinggi, udara kota merangsek
bertiup, membuat dedaunan di atas pohon bergerak seirama.
Sinar matahari berusaha menembus sela-sela dedaunan bak
lampu pijar yang sesekali bergoyang di malam Natal. Setiap
kali pria itu hendak mengisap rokoknya, matanya menangkap
beberapa karangan bunga yang ditaruh asal di hadapannya,
membuat rokoknya jadi terasa begitu hambar. Rasanya seperti
ketika kau telanjur menggunakan kaus kaki yang ternyata

masih basah. Begitu mengganggu. Ingin rasanya kau buang



saja kaus kaki itu dan berjalan tanpa alas kaki. Kurang lebih
seperti itu perasaan yang muncul ketika ia melihat karangan-
karangan bunga keparat itu.

Pria itu menatap dengan mata yang begitu kosong. Nama
wanita yang begitu akrab di hidupnya itu, terpasang di sana,
bersanding dengan nama pria asing yang baru ia temui hari ini.

Di acara pertunangan mereka.

Kemeja hitam, celana hitam, pantofel hitam, dan jas hitam.
Pakaian serba hitam ia kenakan, padahal sudah ada informasi
tentang dresscode untuk orang-orang terdekat sang calon
pengantin, tapi tidak ia gubris sama sekali. Baginya, karangan
bunga untuk dua orang yang tengah berbahagia itu lebih mirip
sebagai seremonial sebuah acara berkabung. Tentang kematian
dua perasaan, yang sedang dirayakan dengan suka cita oleh
orang-orang yang tidak setuju akan hubungan suci itu.

Para tamu yang terlihat begitu berbahagia, hadir bukan
karena mendengar berita bahwa sang calon pengantin akhirnya
dipinang, melainkan karena mereka semua tahu bahwa
sang calon pengantin wanita akhirnya telah berhasil lepas
dari ikatan seorang bajingan yang pernah ada di hidupnya
dulu. Siapa yang tidak kenal dengan bajingan itu? Mantan
kekasihnya. Orang paling keparat yang namanya tersiar
menjadi buah bibir ketika acara pertunangan ini berlangsung.
Sebuah momok yang dibisiki ibu-ibu paruh baya kepada gadis-
gadis muda di sekitarnya, bahwa bajingan itu adalah contoh
dari makhluk keturunan Adam yang sebaiknya pantang untuk
didekati. Sosok lelaki yang baiknya tak dijadikan pendamping

hidup oleh wanita manapun.



Belum ada satu pun notifikasi masuk semenjak ia mengirim
beberapa foto persiapan acara pertunangan ini kepada
seseorang—tiga puluh menit yang lalu. Hanya ada dua centang
biru. Seseorang di seberang sana cuma membaca pesan pria itu
tanpa ada niatan membalas.

“Thif ...” Tepukan seorang wanita di bahu, dengan suara
yang begitu akrab, mengagetkan Athif. Membuatnya buru-
buru memasukkan ponselnya ke saku celana. “Masuk, gih,
acara udah mau dimulai,” lanjutnya.

Athif—pria yang sedari tadi bersandar di dinding dekat
gerbang masuk—menjawab dengan mengacungkan dua
jari kirinya yang sedang mengapit sebatang Magnum Filter
yang baru terbakar setengah. Wanita yang mengenakan
kebaya bernuansa pink itu mengangguk, seakan mengerti
yang dimaksud oleh pria itu. Alih-alih kembali masuk ke
dalam, wanita itu justru memilih diam dan menunggu Athif
menghabiskan sisa rokoknya. Mereka tak banyak bicara. Athif
lalu mengeluarkan bungkus rokok dari saku kemejanya, lalu
dengan sembunyi-sembunyi menyodorkan kepada wanita di
sebelahnya.

“Udah gila!” Sarah langsung mendorong bungkus rokok
itu agar segera masuk lagi ke saku kemeja Athif. “Gue bisa
ditampar sama orang tuanya kalau mereka tahu gue ngerokok
di sini”

Athif tersentak kecil. “Oh, iya, bener juga”

Mereka sama-sama terdiam lagi. Memandang ke arah
karangan bunga di depan mereka. Athif mengisap dalam-

dalam rokoknya. Rona wajah Sarah terlihat campur aduk;



bukan sedih, bukan juga bahagia, meski yang hari ini akan
bertunangan adalah sahabat karibnya. Namun, rona wajahnya
lebih seperti sedang menahan letupan amarah yang saat ini
bergemeletuk di benaknya.

“Apa kata temen lo, si bangsat itu?” Sarah tiba-tiba menarik
tangan Athif, mengisap rokok Magnum Filter tadi langsung
dari tangan Athif tanpa mau menyentuhnya sendiri. Nada
suaranya begitu bersungut. “Udah lo kasih tahu tentang acara
hari ini?”

Athif mengangguk. Satu isapan rokok ia lakukan sebelum
menjawab, “Gue bahkan udah ngirimin foto-foto mereka
waktu mamerin cincin tunangannya pas sebelum acara.”

“Terus? Dia gak jawab? Masih di-read aja?” Nada suara
Sarah makin terasa dongkol.

Athif mengangguk lagi, membuat Sarah geleng-geleng
kepala seperti tengah melepas rasa lelah yang sudah ia
tahan sejak lama. Sarah terlihat gelisah. Athif terkekeh, lalu
menonjolkan sedikit bungkus rokok dari saku kemejanya—
seperti tengah menggoda Sarah yang tampak ingin sekali
ikut merokok. Athif menggoyang-goyangkan bungkus rokok
itu diiringi gerakan alisnya yang naik turun. Akhirnya, Sarah
luluh juga. Namun, alih-alih menyulut sebatang tembakau
yang masih baru, ia justru mengambil sisa rokok dari tangan
Athif.

“Sampai sekarang, gue masih belum bisa maafin temen lo
yang satu itu, Thif”

Mereka sama-sama melihat ke arah karangan bunga.
Memandang dua nama yang dihias sebegitu indah saat

bersandingan di sana.



“Kita berdua adalah saksi bagaimana menderitanya Ami
sewaktu dia bertahan hidup mati-matian selepas temen lo, si
anjing itu, mutusin dia dulu!”

Athif tidak menjawab, pun ia juga tidak membela temannya.
Athif tahu benar apa yang sebenarnya terjadi setahun silam,
selepas Ami mengalami perpisahan paling menyakitkan dalam
hidupnya. Athif adalah orang yang pasang badan paling depan
ketika Ami mengalami hari-hari terburuk di hidupnya. Selepas
perpisahan itu, entah sudah berapa kali Ami melakukan hal-
hal buruk dalam hidupnya. Dan untungnya, selain Sarah, Athif
selalu ada untuk Ami sebelum semuanya menjadi terlambat.

Seseorang yang akan bertunangan hari ini adalah sahabat
baik mereka berdua; Ami. Gadis paling cantik di antara semua
teman-temannya. Paling pintar. Paling anggun. Dan, paling
lugu. Semua teman-temannya pasti akan setuju, tanpa perlu
mendebat, bahwa ketika Ami datang ke suatu tempat yang
baru, akan selalu ada satu atau dua orang pria yang langsung
menaruh hati kepadanya. Ami serupa dian dalam gelap. Gadis
nirmala yang membuat para pria sadar bahwa ia adalah wanita
sempurna yang paling memenuhi kriteria sebagai seorang istri.

Entah kebaikan apa yang pernah diperbuatnya, tapi pria
yang kelak bisa mendampingi Ami diyakini telah melakukan hal
paling digdaya mulianya di masa lalu sehingga diberi ganjaran
oleh Tuhan untuk bisa seumur hidup menjadi pendamping
Ami. Setiap hari, pria beruntung itu akan diizinkan Tuhan
untuk melihat wajah cantiknya Ami, anggun sikapnya, baik
tutur katanya. Dan, anak-anak yang terlahir dari persetubuhan
mereka, kelak akan begitu diberkahi oleh sebab terlahir dari



rahim seorang wanita yang luar biasa.

Namun, terlepas dari kesempurnaan sosoknya sekarang itu,
setahun kemarin, Ami benar-benar menjelma ulat yang gagal
menjadi kupu-kupu. Ia tak ayalnya seonggok mayat hidup.
Menjalani hari demi hari seperti orang yang hanya menunggu
mati. Enggan untuk terus hidup, tapi tak ada juga yang setuju
jika ia memilih mati. Selain cinta, kepergian pria yang paling
disayanginya benar-benar membawa pergi banyak hal dari
hidup Ami. Hasrat hidup, kecantikan, kebahagiaan, tenaganya
untuk berdiri, garis lengkung di bibirnya, dan seluruh sinar
yang selama ini terpancar dari dalam dirinya.

Rasa benci yang terpupuk di benak orang-orang yang
pernah mengenal Ami sebelum perpisahan itu, perlahan
mulai menyerupai sampah di selokan ibu kota selepas banjir—
menumpuk dan begitu busuk. Semua sumpah serapah, caci
maki, bahkan dendam kesumat, dilayangkan keluarga Ami
kepada pria keparat itu karena telah membuat gadis kirana
mereka berubah menjadi seonggok tubuh tanpa nyawa.

Segala hal klenik dan gaib mulai tersiar dari mulut orang
tuanya. Tidak mungkin wanita sehebat Ami bisa begitu
jatuh cinta pada pria serampangan seperti mantannya itu.
Santet, teluh, guna-guna, gendam, dan segala macam hal tak
masuk akal adalah sesuatu yang mereka yakini ketika melihat
Ami sampai sebegitunya mencintai pria itu. Bahkan, untuk
mencegah Ami pergi keluar dan mencari pria itu, selama
hampir setahun penuh, orang tua Ami mengurungnya di
rumah. Namun, tak ayal hal itu justru memperparah keadaan

Ami. Keheningan dan rasa sepi adalah senjata paling paripurna



untuk membuat Ami mengingat segala hal tentang pria itu,
hingga ia menggelepar, merejang rindu yang tidak masuk akal
sakitnya.

Kantung mata Ami begitu besar dan menghitam. Entah
sudah seberapa sering ia menangis. Beberapa obat tidur pernah
ia tenggak sekaligus hanya agar ia bisa tertidur tenang. Athif
adalah salah satu sahabat yang paling tidak setuju jika Ami
mengonsumsi obat tidur. Namun, melihat Ami yang bahkan
bisa tidak tidur selama dua hari berturut-turut, membuat Athif
luluh dan memberikan kembali obat tidur yang sempat ia
sita sebelumnya. Semenjak putus, yang diinginkan oleh Ami
hanyalah sesuatu yang begitu sederhana; tidur yang tenang
tanpa harus takut memimpikan pria itu—pria yang Ami sendiri
berani bersumpah rela memberikan segalanya agar pria itu bisa
kembali lagi ke dalam hidupnya. Maka, untuk bisa mencapai
ketenangan itu, obat tidur adalah jawabannya.

“Lo pernah masuk ke kamar Ami, Thif?” Sarah membuang
puntung rokok kepunyaan Athif tadi dan menginjaknya hingga
baranya padam. Athif hanya diam tak menjawab. “Di dalam
kamarnya, gue sampai ngebuang semua hal-hal yang tajam.
Penggaris, gunting, cutter. Bahkan gak ada satu pun kaca di
kamarnya. Gue gak mau dia ngelakuin yang aneh-aneh”

Sarah kemudian bangkit, lalu berdiri menghadap Athif. “Lo
tahu gak kalau beberapa bulan sebelum ketemu tunangannya,
sebenernya si Ami pernah nekat buat datengin rumah
mantannya yang berengsek itu?”

Athif menoleh kaget. Mereka terdiam sebentar. Sarah
sedikit bersikap hati-hati karena apa yang tengah ia bicarakan



adalah sesuatu yang sebenarnya sangat dirahasiakan oleh
Ami. Namun, Athif tiba-tiba mengangkat dua jarinya.

“Cerita tentang mereka yang ketemu dua kali padahal udah
jadi mantan itu?” bisik Athif.

“LHA?! KOK, LO TAHU?!” Sarah terperanjat, tapi langsung
ditutup mulutnya oleh Athif yang mengeluarkan suara
“Sssstttt!!” agar Sarah tidak membesarkan suaranya.

Setelah merasa cukup aman, Athif kemudian menjawab,
“Temen gue pernah cerita”

Sarah menghela napas panjang. “Gue pikir cuma gue doang
yang tahu”

“Tapi, gila, sih, itu. Ami bener-bener udah hilang akal
sampai dengan nekatnya datengin rumah mantannya. Terus,
dia diem di depan pagar rumahnya berjam-jam, nunggu
sampai mantannya pulang kerja” Athif geleng-geleng kepala.
“Lo sendiri tahu cerita ini dari siapa? Dari Ami langsung?”

Sarah mengangguk. “Hooh, dia cerita sama gue. Tapi, itu
juga dia ceritanya sehari setelah pertemuan yang kedua sama
mantannya. Gue kaget banget, Thif, pas denger cerita itu. Dan,
yang lebih gilanya lagi, dia hampir aja nekat buat ketemu
lagi untuk yang ketiga kalinya. Ya, kalau memang selepas itu
mereka jadi pacaran lagi, sih, yaudahlah, ya, gak apa-apa, gue
ikhlas. Tapi, ini, sih, boro-boro. Ujung-ujungnya tetap sama
aja. Temen lo yang sialan itu gak pernah ngasih tahu alasan
yang sebenarnya kenapa dulu dia mutusin Ami. Setelah tahu
ujungnya bakal tetap gitu, gue langsung marahin si Ami pas
tahu kalau besoknya dia punya rencana mau ketemu si keparat

itu lagi”



“Lo marah-marah gimana?”

“Gue berkali-kali bilang, kalau apa yang dia lakukan itu
adalah tindakan yang tolol. Tindakan yang gak ada gunannya.
Justru yang ada, dia malah makin gak bisa lepas dari mantan
sialannya itu.”

Athif menganguk setuju. “Untungnya mereka cuma ketemu
dua kali”

Sarah melipat tangannya, sampai sekarang dia masih kesal
jika mengingat peristiwa itu lagi. Pasalnya, pertemuan nekat
yang Ami lakukan itu justru seperti membasahi luka yang
sudah hampir mengering. Bukannya sembuh, Ami malah
terluka lagi, dan harus mengulangi semua perjuangannya
untuk move on dari awal lagi.

“Habis gue larang buat ketemu mantannya lagi, Ami malah
nangis-nangis. Berkali-kali dia manggil nama temen lo, si
anjing itu, sambil terus bilang kalau dia kangen. Gue yang
sayang banget sama Ami benar-benar sakit hati ngelihat Ami
yang cantik itu jadi kelihatan kayak orang gila, terus mukulin
dadanya yang sakit karena masih tetap gak bisa terima sama
perpisahan itu. Bahkan, waktu dia ketiduran karena capek
habis nangis pun, dia ngigau hal-hal yang bikin gue makin
sedih”

“Ngigau apa?” Athif mengernyit.

“Dia bilang, ‘Apa salah aku sampai kamu pergi, Ga? Apa
salah aku?’” Sarah menirukan rintih suara Ami yang masih
begitu ia ingat. “Maaf, ya, Thif, kalau gue terus ngomongin
jelek tentang temen lo”

“Gak apa-apa, Sar. Dia emang pantas, kok, kalau lo sebut



begitu”

Sarah hanya mengangguk. Matahari sudah begitu tinggi,
dan melihat sepertinya tak ada lagi tamu yang terlihat datang,
Sarah kemudian mengajak Athif untuk bergabung bersama
teman-temannya yang lain. Acara sudah mau dimulai. Sebelum
mengekori Sarah, Athif kembali memandang karangan bunga
itu, lalu secara sembunyi-sembunyi melirik ke arah ponselnya
untuk memeriksa apakah ada chat balasan dari temannya itu.
Namun, ternyata semua masih sama. Foto Ami yang sedang
berpose tersenyum sambil memamerkan cincin di sebelah
tunangannya itu hanya tampak dibaca begitu saja.

Athif menghela napas panjang. Sembari mengekori Sarah
yang sudah lebih dulu masuk ke dalam gedung, kepalanya
masih terus saja memutar rekaman suara usang yang itu-itu
lagi. Kata-kata yang diucapkan oleh mantannya Ami ketika
Athif bertemu terakhir kali dengannya.

“Gapapa, Thif. Kalau suatu saat lo ketemu orang-orang yang
bilang kalau gue adalah pihak yang salah, lo setuju aja. Karena
nyatanya, memang gue yang dulu memilih pergi. Gue gak akan
membela diri. Gue gak marah kalau suatu saat lo ikut setuju dan
bahkan mencaci maki gue juga. Gapapa, Thif.

Kalau suatu saat lo ketemu Ami lagi dan dia membicarakan
hal-hal yang buruk tentang gue atau bahkan benci sama gue,
lo dukung dia. Bahkan, kalau bisa lo ikut benci gue hingga Ami
merasa bahwa dia gak sendiri. Boleh, Thif. Asal Ami gak perlu
ngerasain luka itu lebih dalam lagi. Asal dengan itu, Ami jadi
punya kekuatan untuk bangkit lagi, gapapa, Thif. Gapapa. Gue
ikhlas.”



Jauh sebelum mengenal Ami, Athif adalah teman terdekat
dari pria yang sekarang menjadi alasan kenapa Ami pernah
begitu terluka dulu. Dibandingkan semua orang, bahkan Ami
sendiri, cuma Athif yang tahu alasan sebenarnya kenapa pria
itu pergi meninggalkan Ami ketika Ami sedang cinta-cintanya.
Dan, setelah mengetahui alasan itu, tidak ada lagi yang bisa
Athif lakukan selain setuju atas permintaan sahabatnya itu
untuk terus menjaga Ami, sampai pada suatu titik di mana Ami
sudah dijaga oleh orang lain yang benar-benar mencintainya.

Dan nama Aransyah, yang tertera tepat di bawah nama
Ami—di karangan bunga itu— adalah nama yang menjadi titik
akhir di mana purna sudah segala tugas yang disematkan oleh
sahabatnya itu padanya.

Athif mengetikkan sesuatu di ponselnya, lalu menekan
tombol kirim

“Dia udah bahagia sekarang, Ga”

Tak butuh waktu lama, centang biru muncul di sana.
Lagi-lagi, tanpa balasan. Athif memasukkan ponsel ke saku
celananya dan buru-buru menyusul Sarah yang sudah lebih

dulu berkumpul dengan teman-temannya yang lain.
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You know you really love someone
when you can’t mad at them

for breaking your heart.

Suasana terasa meriah, tapi juga begitu sederhana. Athif
sebenarnya tidak ingin berkomentar apa-apa, tapi seperti yang
ia tahu, seharusnya sebuah acara pertunangan bisa tampak
lebih membahagiakan daripada saat ini. Atau setidaknya, lebih
tertata dengan rapi dan tidak terkesan diadakan secara buru-
buru.

Athifbersama lima teman wanitanya Ami berdiri di ruangan
yang didesain dengan hiasan berbentuk hati di tengah-tengah
ruangan, dengan nama Ami dan Aransyah terukir di sana.
Ketika Ami keluar sambil dituntun oleh Sarah, semua tamu
bertepuk tangan. Tidak terkecuali Athif. Dengan sembunyi-
sembunyi, ia mengambil foto Ami, lalu mengirimkannya
kepada sahabatnya di seberang telepon. Sahabatnya itu tidak
akan datang di hari besar ini—atau lebih tepatnya dilarang

datang.



Semua orang tersenyum menatap Ami. Dia terlihat lebih
bahagia ketimbang sebelum-sebelumnya. Ami memang
berhak untuk merasa bahagia, terlebih setelah segala hal buruk
yang telah ia lalui. Memang tidak sepantasnya orang sebaik
Ami mengalami pahitnya hidup yang berlarut-larut. Dan,
pria itu, Aransyah, adalah pria paling beruntung karena bisa
menyelamatkan Ami dari kegelapan yang selama berbulan-
bulan menyelimuti kepalanya.

Acara pertunangan berjalan normal, hanya basa-basi antara
kedua keluarga disertai humor yang tak lucu, tapi orang-
orang dipaksa harus tertawa. Teman-teman Ami justru lebih
serius mengambil beberapa foto untuk kenang-kenangan. Saat
prosesi pemasangan cincin ke calon pengantin wanita, para
tamu seketika heboh mengambil foto. Namun, tidak dengan
Athif. Dia merasa ada sesuatu yang terasa berbeda di sana.
Ruangan yang seharusnya penuh dengan nuansa bahagia
ini, entah bagaimana terasa begitu canggung, ketika Athif
menyadari ada sebuah senyum yang terlihat begitu dipaksakan
di depan sana.

Sebenarnya, Athif mencoba untuk tidak menyadari hal itu,
tapi ternyata bukan ia saja yang merasakannya. Sarah, Gaby,
dan Anggi, yang selama ini selalu menemani Ami, mereka
juga menyadari kalau senyum yang Ami tunjukkan saat ini
bukanlah senyum yang tulus, bahagia. Melainkan, seperti
sebuah garis lurus yang tengah dipaksa melengkung.

Ketika mata Ami tak sengaja menatap Athif, senyumnya
sempat luntur sebentar, sebelum kemudian Ami memalingkan

wajahnya dan melihat ke arah lain. Athif menghela napas



panjang, lalu berjalan berbalik menuju meja yang sudah
disiapkan untuk para tamu. Ternyata benar, mau sekeras apa
pun berusaha pura-pura bahagia, hati memang tidak bisa
dibohongi.

Dia masih sayang sama lo, Ga. Masih sayang ... gumam
Athif dalam hati.

Namun, berbeda dengan Aransyah—pria yang kini sudah
resmi menjadi tunangan Ami. Bisa dipastikan, Aransyah
adalah pria paling bahagia hari ini. Benar-benar bahagia.
Senyumnya begitu merekah, tawanya menggelegar ketika
teman-temannya datang dan berkelakar jorok, lalu saling
melempar lawakan basi tentang hubungan seksual di malam
pertama dan hari-hari selanjutnya pascapernikahan. Teman-
teman Aransyah berkali-kali memuji betapa beruntungnya
pria itu karena berhasil mendapatkan wanita sesempurna Ami.
Kedua orang tua Aransyah pun sama, begitu menyayangi Ami,
seakan Ami adalah anak kandung mereka sendiri yang telah
hilang sejak lama.

Tak ada yang salah. Memang sudah sepatutnya pria itu
berbahagia. Selayaknya pemenang dalam lomba maraton,
Aransyah adalah pria yang paling hebat, paling mampu, dan
paling beruntung sehingga bisa menjadi calon suami Ami—
sebuah posisi yang sudah dipastikan banyak sekali pria
di luar sana yang berani saling bertukar bogem demi bisa
mendapatkan posisi itu.

Meski tahu dirinya adalah cahaya yang begitu memabukkan
di mata pria, tapi Ami benar-benar tak pernah mengenal kata

tidak setia sekali pun. Ia adalah seorang wanita yang kau bisa



lepaskan di mana saja, bahkan di tengah hamparan ratusan
pria sekalipun, tapi bisa dipastikan bahwa Ami tidak akan
melirik siapa pun kecuali satu pria yang dicintainya. Jadi,
sudah sepantasnya Aransyah berbahagia. Karena, ia sudah
mendapatkan apa yang selama ini selalu didoakan orang-
orang—tentang seorang pendamping yang sempurna.

“Beruntung banget Ami bisa ketemu cowok yang cinta
banget sama dia” Gaby, salah satu teman Ami, datang
membawa sepiring puding dengan irisan stroberi di atasnya.
Ia kemudian duduk di sebelah Athif.

Athif melihat kembali ke arah pria yang masih tersenyum
lebar di sebelah Ami. Athif mengangguk setuju. “Betul, Ami
beruntung sekali. Dia memang pantas didampingi cowok yang
benar-benar mencintainya. Yang mampu memperlakukannya
dengan sangat baik, sampai di titik Ami akan mikir, kenapa dia
gak bertemu Aransyah lebih cepat”

“Cowoknya yang sekarang ini kelihatan banget kalau
dia sayang sama Ami” Anggi yang duduk di seberang Athif
menambahi. “Kenapa, sih, dia dulu harus ketemu si Raga?!”

Mendengar nama Raga disebut, sontak Sarah, Gaby,
Nabila, dan Fitria yang duduk bersama di satu meja langsung
memberikan isyarat agar Anggi memelankan suaranya.

“Jangan sampe Ami denger nama itu!” Fitria mengacungkan
garpu, membuat Anggi langsung menciut, menekur, dan minta
maaf berkali-kali sambil terkekeh.

“Bener, gak usah nyebut nama itu. Jijik banget gue
dengernya” Gaby memotong kecil pudingnya, menyisakan

sepotong stroberi di pinggir piring, lalu memakannya.



“Gue sampe sekarang masih bingung. Apa, sih, bagusnya
si Raga itu? Sampai bisa ngebuat Ami jatuh cinta sebegitunya,
kayak orang gila. Apa jangan-jangan bener kata orang tuanya
Ami, kalau si Raga pake santet?” Gaby menyenggol lengan
Athif yang baru saja mau menyendokkan zupa soup sampai
sendoknya bergoyang. “Thif, temen lo yang bajingan itu pasti
pake dukun, ya?”

Athif menengok. “Kalaupun si Raga pakai dukun, apa kalian
gak sadar kalau di antara kalian itu, si Ami yang paling bagus
agamanya? Gak akan gampang kena santet dia mah”

Perkataan Athif ada benarnya. Membuat teman-teman
wanitanya itu jadi terdiam. Berkutat dengan prasangka masing-
masing.

“Atau, jangan-jangan dulu waktu masih pacaran, minuman
si Ami sempat di jampi-jampi. Makanya kemarin pas putus, si
Ami udah kayak orang gila”

Mendengar perkataan Gaby, empat orang temannya yang
lain mengangguk setuju. Namun, Athif hanya diam saja,
melanjutkan menyeruput kuah zupa soup-nya.

“Tapi, dari itu semua, yang paling bikin aku gak suka sama
cowok berengsek itu adalah waktu dia ngehasut Ami buat
keluar dari pekerjaannya” Kali ini Nabila yang angkat bicara,
membuat semuanya langsung terdiam.

“Waktu Ami keluar dari pekerjaannya, yang repot bantuin
dia cari kerja lagi itu aku. Padahal, pekerjaannya yang dulu,
tuh, udah bagus banget. Gajinya gede, jam kerjanya juga enak.
Banyak banget yang pengin bisa ada di posisi Ami saat itu. Tapi,

si Raga anjing itu, yang kerjaannya masih luntang-lantung,



malah ngehasut Ami buat keluar dari pekerjaannya. Gak tahu
terima kasih banget jadi cowok” Nabila terlihat begitu marah
ketika mengulas lagi apa yang pernah terjadi.

“Jangan-jangan biar ada waktu lebih banyak buat pacaran?”
Gaby menanggapi.

“Bisa jadi. Kalian sadar, gak? Ami itu super duper pinter, tapi
kalau emang yang diomongin Nabila barusan benar, berarti si
Raga ini bacotnya kelas kakap banget sampai bisa ngebuat Ami
dengan sukarela keluar dari pekerjannya”

“Kadang gue setuju kalau orang tua Ami nyangka si Raga
ini pake santet. Abisnya, kalau bukan gitu, gimana caranya
coba sampai Ami bisa jadi senurut itu sama cowok?!”

Sarah hanya diam, ia meminum air putihnya hingga habis.
“Dulu, waktu tahu mereka pacaran, gue sempat bilang sama
Raga. ‘Ga, tolong jaga Ami, ya., dan Raga langsung mengiakan.
Tapi, ternyata malah dia sendiri yang paling ngerusak Ami.”

“Eh, Sar, si Raga juga jarang mau, kan, kalau ikut kita
kumpul-kumpul?”

“IH, IYA, GUE BARU INGET! Kita jarang banget ngelihat
Ami bawa Raga kalau kita lagi kumpul-kumpul,” Fitria
menimpali. “Pasti selalu ada aja alasannya. Padahal, kan, hal
yang wajar, ya, kalau misal kita kumpul terus pacar kita ikut?
Pasti dia gak suka sama kita. Terus dia menghasut Ami buat
pelan-pelan ninggalin kita. Berengsek banget, tuh, orang”

Athif terkekeh pelan. Ternyata benar, wanita kalau sedang
bergosip, tuh, mirip bola panas yang sedang menggelinding.
Makin lama, apinya makin besar, dan makin gila saja topik

yang dibicarakan.



Pembicaraan tentang Raga mendadak terpotong ketika
Sarah melihat Ami datang menghampiri mereka. Tampaknya,
Aransyah sedang sibuk berfoto dan membuat video bersama
teman-temannya di tempat lain, meninggalkan Ami sendirian.
Baju kebaya putih yang ia pakai membuat langkahnya terasa
begitu sulit. Teman-teman Ami langsung menyambut dan
seketika itu pula pembicaraan mereka berubah menjadi lebih
ceria dan lebih berisik ketimbang sebelumnya. Athif juga
langsung berdiri, memberikan kursinya untuk Ami.

Ketika sedang dipeluk oleh teman-temannya, mata
Ami menatap Athif yang sudah berdiri Mereka saling
menatap dalam diam. Selayaknya mengerti, Athif langsung
mengeluarkan ponselnya, melihat apakah ada balasan dari
Raga atau belum. Namun, ia menggeleng, membuat Ami
menghela napas panjang seraya melepaskan pelukan teman-
temannya.

Mau disembunyikan sehebat apa pun, Ami bukanlah
wanita yang mampu untuk terus-menerus terlihat kuat.
Bersamaan dengan lepasnya pelukan itu, tiba-tiba Ami
menangis dengan bibir yang ia usahakan tertutup rapat. Sarah
terkejut, dan dengan cepat memerintahkan teman-temannya
yang lain untuk mengelilingi Ami, menyembunyikannya agar
tidak ada tamu yang melihat. Bukan sebuah hal yang baik
untuk dilihat, apabila calon pengantin justru menangis di hari
pertunangannya.

Sarah langsung memeluk Ami lagi, mengusap-usap
punggungnya dengan begitu lembut. Suara isak tangis Ami

makin terdengar. Sarah dan teman-temannya, berulang kali,



dengan begitu lembut, meminta Ami untuk berhenti menangis.
Namun, Ami tidak bisa.

“Aku jahat, ya, Sar ... aku jahat ...” Ami berbisik.

Athif langsung memijat dahinya sendiri ketika mendengar
kalimat itu keluar dari mulut Ami. Beberapa temannya ada
yang tampak tidak mengerti, tapi Sarah dan Athif tahu apa
yang dimaksud oleh Ami barusan. Seharusnya, Ami adalah
wanita paling bahagia di saat-saat seperti ini. Namun, bukannya
bahagia, Ami sekarang malah menangisi seseorang yang bukan
tunangannya.

“Enggak, Mi. Ami gak jahat. Ami pantas untuk bahagia,
makanya Tuhan memberikan Aransyah kepada Ami. Amilupa?
Aransyah adalah satu-satunya cowok yang bisa menerima
keadaan Ami yang dulu begitu hancur, lalu dengan begitu
sabar dia terus bantuin Ami agar bisa bangkit dan percaya
sama orang lain lagi. Ami gak jahat, kok” Sarah membujuk.

Ami masih menangis, ia menatap Athif dan mengulurkan
tangannya. “Thif ...”

Dengan cepat, Athif langsung mendekat.

“Dulu setelah putus, Raga bilang sama aku, kalau aku
harus melakukan apa pun untuk bisa melupakannya. Terus,
aku tanya sama dia, 'Apa perlu aku mencari pria lain yang
lebih baik dari kamu?' Raga malah mengiakan. Dia bilang
dia sangat berharap aku melakukannya. Dan, sekarang aku
udah melakukan itu. Ini gak adil, Thif. Gak adil” Tangan putih
pucat Ami mencengkeram jas Athif kencang. “Kenapa aku
masih nangisin orang yang seharusnya aku benci?! Sekarang

aku udah menemukan pria paling baik sedunia, yang mampu



melebihi bajingan itu, tapi kenapa aku masih nangisin dia
sekarang? Aku seharusnya bahagia, Thif ...”

Athif yang hanya diam membuat Sarah geregetan
sendiri, lalu menyenggol lengannya agar setidaknya pria itu
memberikan kata penenang untuk Ami. Athif menghela napas.

“Mi, kamu gak butuh laki-laki yang bahkan tidak cukup
jantan untuk berani berdiri di depan kamu dan memberitahu
kamu alasan kenapa dia memilih pergi dulu. Kamu tidak butuh
penjelasan dari dia. Sometimes you don’t get closure, you just
move on in order to get your happiness”

“But ... I'm still not happy ....”balas Ami parau.

Semua langsung terdiam dan tidak ada lagi yang mampu
membalas pernyataan Ami barusan. Mereka semua hanya
saling melempar pandangan canggung, menunggu ada salah
satu dari mereka yang bisa mengalihkan topik pembicaraan.

Semua teman Ami serentak terlihat tidak bahagia, bahkan
Gaby kini terang-terangan berkata bahwa Raga itu cowok
paling keparat yang pernah ia kenal—sambil mengusap-usap
punggung Ami.

Perlahan, tangis Ami mulai berhenti. Ami sendiri sadar,
ia memang tak seharusnya menangis di hari ini. Teman-
temannya sigap membantu mengeringkan air mata Ami dan
memoles maskara yang sempat luntur terkena lelehan air
matanya barusan.

“Aku bener-bener benci Raga, Sar,” kata Ami lagi dengan
suara yang begitu pelan. Sarah mengangguk mengiakan.

“Mi, makan dulu, yuk. Biar kuat lagi. Nih, aku udah sisain

kamu stroberi, buah yang paling bisa bikin mood kamu balik



lagi kayak dulu. Sini, aku suapin ...” Gaby menyodorkan garpu
dengan potongan buah stroberi.

“Enggak, Gab. Aku gak suka samabuah itu” Ami menggeleng,
lalu duduk di kursi yang sudah Athif sediakan untuknya.

Sontak, kelima temannya saling berpandangan heran.
Pasalnya, dari semenjak mereka saling kenal saat SMP dulu,
stroberi adalah buah yang paling disukai Ami. Makanan apa
pun itu, jika ada potongan stroberinya, pasti akan Ami makan
dengan lahap, meski makanan itu baru pertama kali ia coba.

Baru sempat duduk beberapa saat, tiba-tiba tunangan Ami
datang. Ja menghampiri Ami dan keenam temannya dengan
wajah yang begitu cerah dan bersinar. Ami yang tadi sedih,
langsung tersenyum menatap ke arahnya. Aransyah dengan
sigap mengecup kening Ami dan menyapa teman-temannya
Ami.

“Terima kasih banyak, lho, kalian udah dateng. Nanti jangan
lupa, sebelum pulang kita foto-foto dulu, ya?” kata Aransyah
gembira dan langsung disetujui oleh semuanya.

Meski baru kenal sebentar, tapi semua teman Ami begitu
menaruh hormat kepada Aransyah. Sebab, pria itu telah begitu
baik karena selalu ada untuk Ami, meskipun saat pertama kali
bertemu dengan Ami dulu, Aransyah tahu kalau wanita itu
masih begitu cinta dengan mantannya. Namun, meski berkali-
kali ditolak dan tidak diperhatikan, Aransyah tetap bertahan
hingga akhirnya Ami luluh juga. Hubungan mereka tidak
langsung berjalan mulus. Beberapa kali Ami hampir nekat
menemui Raga, dan sialnya, Aransyah tahu hal itu. Namun, ia

tidak marah, ia justru menahan Ami dengan lembut.



“Kamu gak usah ikut campur!!! Kamu orang asing!” teriak
Ami pada Aransyah yang padahal saat itu sudah menjadi
kekasihnya.

Namun, alih-alih marah, Aransyah malah mengusap
lembut kepala Ami. “Ami ... aku gak apa-apa kalau Ami mau
ketemu Raga. Tapi, apakah nanti setelah bertemu, Ami akan
kembali menjadi Ami yang aku kenal, atau kamu akan kembali
menjadi Ami yang dulu? Yang benar-benar tidak punya tenaga
lagi untuk melewati hari? Ami tahu, kan, gimana gak enaknya
nangis seharian? Ami gak mau, kan, mengalami itu lagi? Tahan,
ya, Mi. Jangan ketemu Raga lagi, ya?” bujuk Aransyah, meski
saat itu ia sadar, di mata Ami, dirinya tidak ada apa-apanya
jika dibandingkan dengan Raga. Namun, hati Aransyah tetap
tegar dan selalu berusaha mengerti keadaan Ami. Sekalipun di
dalam hatinya ia menaruh rasa cemburu, tapi dengan gigihnya
Aransyah berhasil mengesampingkannya dan mengutamakan
perasaan Ami. Meskipun dengan cara harus mengorbankan
perasaannya sendiri.

Sarah, Gaby, dan ketiga teman Ami yang lain mulai saling
melempar basa-basi. Secara garis besar, mereka memberikan
ucapan selamat, tak lupa juga mereka menyampaikan
kekagumannya kepada Aransyah karena telah berhasil
bertahan dan tidak menyerah dengan hubungan yang sulit
bersama Ami dulu. Terutama Sarah. Ia begitu berterima
kasih kepada Aransyah yang hadirnya bak sebuah oase di
gersangnya padang gurun yang panas. Sebuah tangan yang
menjulur masuk ke dalam air dan menarik tubuh Ami untuk

kembali muncul ke permukaan.



Athif pun sama. Meski baru sebentar mengenalnya, tapi
Athif menaruh hormat yang begitu luhung kepada Aransyah.
Sebab, apa yang dilakukan Raga kepada Ami adalah sesuatu
yang jahat. Dan, selayaknya para penjahat, Raga seharusnya
mendapat hukuman. Jika sekarang dia tengah merasakan
penderitaan, ketidakbahagiaan, atau bahkan perasaan sesak
lantaran Ami sudah ditemukan oleh seseorang yang lebih
berkemampuan untuk membuatnya bahagia, itu adalah harga
yang pantas untuknya.

Teman-teman Ami setuju, bahwa tidak ada yang lebih
buruk dari sebuah perpisahan yang masih menyisakan tanda
tanya. Ketika kamu sedang cinta-cintanya, lalu ditinggalkan
begitu saja tanpa diberi kesempatan atau penjelasan apa
yang salah dan kenapa semua itu tidak bisa diperbaiki lagi?
Raga mendadak pergi begitu saja, membuat Ami yang saat
itu begitu mencintainya seakan ditusuk jutaan jarum yang
membuat seluruh rongga dan organnya mengerang kesakitan.
Sudah berkali-kali Ami meminta penjelasan, bahkan sampai
memohon dengan teramat sangat, tapi Raga tetap bersikukuh
dan sama sekali tidak memberitahu alasan yang sebenarnya
perihal kenapa dulu ia memilih pergi.

Perpisahan itu terasa begitu tidak adil, bukan hanya
untuk Ami, tapi untuk Aransyah juga. Sebab, yang bertugas
memungut segala serpihan hati Ami yang tercerai-berai itu
adalah Aransyah. Ia yang bertugas memperbaiki sesuatu yang
terjadi bukan karena salahnya. Tidak seharusnya seseorang
yang baru saja datang itu diberikan tanggung jawab untuk

menanggung segala luka yang diderita Ami dari cerita



sebelumnya. Yang pergi adalah Raga, yang kesakitan adalah
Ami, tapi yang bersusah payah hingga harus mengorbankan
hatinya sendiri berkali-kali adalah Aransyah. Maka, jika
sekarang ia tengah menjadi pria yang paling bahagia di hari
pertunangannya, maka itu adalah hal yang paling masuk akal.
Aransyah saat ini bukan hanya tengah merayakan sebuah
hari jadi, melainkan sedang meneguk kemenangan atas
kesabarannya yang berkali-kali membantu Ami hingga wanita
cantik itu kini bisa berdiri lagi.

Aransyah selalu ada untuk Ami, meski hadirnya hanya
untuk menyembuhkan sebuah luka yang terjadi karena orang
lain di hati Ami. Ia tetap hadir, meskipun ia tahu bahwa
dirinya belum tentu akan dipilih di akhir cerita. Sedari awal
Aransyah sadar, bahwa kemungkinan Ami kembali kepada
Raga jauh lebih besar ketimbang kemungkinan Ami membuka
lagi hatinya untuk orang baru. Aransyah seperti sebuah
bunga bakung putih yang mendiami vas kaca di ruang tamu.
Menghias, mengharumkan, sebelum pada akhirnya menjadi
layu, dibuang, dan diganti dengan yang baru. Namun, Aransyah
tak pernah peduli dengan semua itu.

Beberapa orang mungkin berpikir Ami adalah sosok yang
kuat karena berhasil bangkit dari sakit hati setelah ditinggalkan
Raga. Namun, semua itu salah. Yang kuat adalah mereka-
mereka yang selalu ada untuk Ami ketika wanita itu patah
hati dengan teramat sangat—salah satunya adalah Aransyah.
Sebab, pria mana yang bisa begitu kuat melipat hatinya hingga
sampai ke bentuk lipatan terkecil hanya untuk memeluk Ami

yang masih menangisi pria lain, yang padahal di sampingnya



sekarang sudah ada pria yang begitu mencintainya?

Pria mana yang selalu setia menemani Ami di kala Ami
kesepian, tapi harus terus memasang senyum palsu ketika
wanita itu berkali-kali membicarakan nama orang yang telah
menyakiti hatinya? Pria mana yang begitu berbesar hati
membujuk Ami untuk mau memaafkan Raga, padahal di dalam
hatinya ia begitu membenci Raga karena telah menyakiti
seorang wanita sesempurna Ami—baginya?

Raga memang tidak pantas dimaafkan. Ia harus menderita
karena telah melepas Ami. Dan, Ami pun sudah sepatutnya
bahagia karena telah melangkah bersama Aransyah. Seharusnya
sudah tidak ada lagi tentang Raga di dalam hubungan Ami dan
Aransyah, meskipun jika suatu saat nanti Raga cukup punya
nyali untuk datang dan meminta maaf.

Tidak bisa seperti itu!

Kau tidak bisa menyakiti hati seseorang, lalu dengan
seenaknya datang kembali, meminta maaf, lantas berharap baik-
baik saja setelahnya. Tidak bisa. Enak saja. Perasaan manusia
tidak semurah itu. Tidak semua hal di dunia ini bisa diperbaiki
hanya dengan kata maaf dan permohonan ampun yang teramat
sangat. Terkadang, luka itu membekas dan tidak akan pernah
bisa sembuh. Ia menjadi bopeng di hati yang begitu cantik.
Menjadi sebuah luka yang tak sembubh, tapi tak sakit juga.

Seharusnya, semua orang yang pernah pergi meninggalkan
orang lain tanpa kejelasan itu dihukum untuk tidak akan pernah
merasakan bahagia lagi seumur hidupnya. Sebagai bayaran
yang setimpal atas kebahagiaan orang lain yang ia renggut juga.

Begitu tersadar dari pikirannya, Athif tak luput memberikan



ucapan selamat. Selain berjabat tangan, Athif juga memeluk
dan menepuk-nepuk punggung Aransyah. “Aku yakin kamu
bisa jaga dia. Aku titip, Ami, ya,” bisik Athif seraya melepaskan
pelukannya. Permintaannya itu langsung dijawab dengan
anggukan mantap oleh Aransyah.

Every girl deserves a guy

that can make her heart forget that it was once broken.
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Mereka duduk bersama di sebuah meja bulat. Saling berbagi
tawa. Sesekali, teman-teman Ami kembali memuji bagaimana
perjuangan Aransyah yang tidak kenallelah jikaitumenyangkut
tentang Ami. Sesekali, Ami terlihat tersenyum, meski kadang
masih begitu kentara jika itu dipaksakan. Aktivitas mereka
terhenti ketika orang tua Ami datang menghampiri. Orang tua
Ami berdiri di belakang Aransyah dan Ami sambil basa-basi
mengucapkan selamat untuk kedua anak mereka itu.

“Kalian nanti kalau mau cari suami jangan cari cowok yang
kayak si Raga itu, ya” Tiba-tiba sang ibu berbicara tanpa tedeng
aling-aling, membuat semuanya langsung terdiam, termasuk
Aransyah dan juga Ami. “Duh, untung ada Aransyah. Mamah
seneng banget kamu yang jadi suaminya si Adek. Bukan orang
itu. Amit-amit, deh, kalau sampai suatu saat ngelihat orang itu
lagi. Pokoknya, ya, anak-anak, kalau cari pendamping, tuh,
yang bagus agamanya, yang sopan juga sama orang tua, terus
kalian harus hati-hati sama orang yang kayak Raga itu, suka

cuci otak anak orang. Jadi bikin kalian ngelawan orang tua.



Amit-amit, deh. Tante, sih, yakin dia pake santet dulu, tuh”

Suasana menjadi begitu canggung. Sarah hanya garuk-
garuk kepala, sedangkan Athif melanjutkan meminum air
putih. Mereka semua saling mengalihkan pandangan dan tak
bisa menatap satu sama lain. Bahkan Ami hanya menunduk,
memegangi tangan Aransyah dengan erat.

“Kamu ... tiba-tiba sang ibu menunjuk Athif yang langsung
tersentak. “Kamu temen si Raga, kan?!” Nada suaranya
mendadak meninggi.

Athif menggeleng-gelengkan kepala. “Waduh, Tante, udah
lama sekali aku gak lihat dia”

“Bagus. Jangan temenan sama keturunan dajal kayak gitu.
Bisa bikin rezekimu gak bagus. Keluarganya pasti isinya rusak
semua.”

“Setuju, Tante,” ucap Athif mantap. Membuat Sarah dan
Ami langsung berbarengan melirik ke arahnya.

“Kasihan Ami jadi ngalamin hal yang enggak-enggak,
untung ada si ganteng ini” Sang ibu mengusap kepala
Aransyah yang tersenyum bahagia. “Ayo, ikut Mamah dulu,
kenalan sama sepupu-sepupunya Ami.”

Dengan terpaksa, Aransyah dan Ami berdiri, lalu mengikuti
orang tuanya Ami. Ami sempat menatap ke arah teman-
temannya dan mereka hanya mengangguk. Athif melempar
senyuman ketika Ami menatapnya dengan begitu sedih.
Seakan Athif mengatakan bahwa semua baik-baik saja selepas
pembicaraan canggung barusan.

“Hufff ... gilaa ... pedes amat omongan si Tante,” Nadila

tiba-tiba angkat bicara, membuat yang lain langsung bersandar



dan melepaskan embusan napas panjang. Meski singkat, entah
kenapa suasana tadi seperti membuat mereka berlima begitu
lelah.

“Jadi, sampai sekarang si Ami belum dapet closure?” Nadila
menatap Sarah.

Sarah menggeleng. “Sampai sekarang, Raga gak pernah
ngasih tahu alasan dia mutusin Ami hari itu. Jangankan kita,
bahkan Ami pun gak tahu sama sekali apa salahnya, di mana
cacat dalam hubungan mereka, dan apa yang ngebuat Raga
sampai mundur? Padahal, bukannya dulu Raga cinta banget
sama si Ami, ya?” Sarah menatap Athif.

Athif mengangguk. “Ami itu doa yang selama ini selalu
Raga panjatkan.

“Halah, klise!” sentak Fitria, ia meneguk jus jeruknya ganas.
“You won’t walk away if you love someone. You'd stay!”

Athif tidak pernah mendebat siapa pun yang kesal dengan
Raga. Sebab, seperti apa yang dulu pernah Raga pesankan,
bahwa memang Raga-lah yang salah. Oleh sebab itu, apabila
ada orang lain yang menghina atau bahkan merendahkan Raga
atas nama Ami, Athif hanya bisa setuju tanpa boleh membela
Raga. Itu adalah risiko yang harus Raga emban sampai mati,
atau setidaknya sampai orang-orang lupa bahwa pria itu
pernah ada di hidup Ami.

“Lo tahu, Thif, alasan kenapa si Raga mutusin Ami?”

Athif menggeleng. “Dia gak pernah ngasih tahu gue, Sar.
Dia cuma titip pesen untuk selalu dukung Ami, jangan dukung
dia”

Sarah menggelengkan kepala seakan tidak percaya dengan



ucapan Athif barusan. “Cowok anjing itu gak pernah ada
bagus-bagusnya di mata gue. Mau dia minta maaf sampai
nangis darah pun, gue gak akan pernah maafin dia karena
udah nyakitin Ami sampai segitunya. Sumpah.”

“Gue juga.” Tiga teman yang lain serentak setuju.

“Apa susahnya, sih, ngasih penjelasan? Apa dia sebegitu
pengecutnya sampai untuk ngomong aja dia gak bisa? Apa dia
gak tahu gimana sengsaranya Ami saat itu? Apa lo gak cerita,
Thif, sama dia waktu Ami sampai hampir gila? Sampai hampir
nekat pergi ke depan rumahnya Raga cuma buat nanya salah
dia apa?” Sarah menarik-narik kerah jas Athif sampai tubuh
Athif bergoyang ke kiri dan kanan.

“Yang gue takutkan sekarang adalah pertanyaan-pertanyaan
yang belum selesai itu kelak bisa datang lagi di saat Ami udah
bahagia. Terus, tiba-tiba langkah Ami jadi gak ringan lagi.
Lalu, Aransyah harus mengulang semua perjuangannya lagi
dari awal” Sarah menghela napas. “Bahkan di saat udah gak
ada di sini pun, Raga masih aja ngebuat hidup Ami sulit” Sarah
berdiri, lalu merapikan barang-barang bawaannya, disusul
dengan teman-temannya yang lain. “Sorry to say this, Thif, but
... temen lo gak pantes untuk dapet kebahagiaan apa pun di
hidupnya nanti”

Athif mengangguk tanpa membalas.

Acara pertunangan akhirnya selesai. Beberapa tamu sudah
pulang dengan membawa suvenir yang diberikan oleh panitia
acara di gerbang masuk. Teman-teman Ami terlihat masih
bercengkerama dengan Ami dan keluarga barunya sebelum

berpamitan pulang. Ketika hari sudah semakin sore dan



cahaya matahari mulai berpendar hangat, akhirnya mereka
berpamitan kepada Ami. Beberapa orang langsung pulang, ada
juga yang menunggu jemputan taksi online-nya. Sedangkan di
sisi timur gedung, area parkiran motor sudah terlihat begitu
sepi, hanya menyisakan beberapa kendaraan milik tamu. Salah
satunya milik Athif. Alih-alih langsung pulang seperti teman-
temannya yang lain, Athif justru memilih untuk membakar
sebatang Magnum Filter-nya dulu sebentar, lalu duduk di atas
jok motornya yang terparkir miring.

Sebuah panggilan telepon masuk, membuat Athif buru-
buru bangkit. Kerut dahi di wajahnya bertambah waktu melihat
nama Raga terpampang jelas di layar ponselnya. Tanpa pikir
Panjang, Athif langsung mengangkatnya.

“Kenapa, Ga?” Athif mengisap rokoknya. Embusan pertama,
ia tampak baik-baik saja, tapi di detik selanjutnya, dahi Athif
makin berkerut mendengarkan perkataan Raga. “Maksudnya
gimana?”

“Thif ...” Tiba-tiba suara Ami mengagetkan Athif hingga
rokok di tangannya terjatuh. Tanpa sempat berkata apa pun,
panggilan telepon itu langsung diputus sepihak oleh Athif.

“Eh, Ami? Kenapa, Mi? Ada yang ketinggalan?” Athif
mengambil rokok yang sempat jatuh tadi, lalu menyulutnya
kembali hingga menyala.

“Thif, maaf, ya, soal yang tadi” Wajah teduh Ami
selalu saja berhasil melunakkan hati Athif. Bola matanya
selalu memancarkan sinar yang entah bagaimana mampu
melunakkan hati sekeras apa pun. Raga dulu pernah bercerita

kalau Ami adalah satu-satunya wanita yang mempunyai



kemampuan untuk membuat seluruh pria bertekuk lutut tanpa
ia perlu bersusah payah. Dan, Athif menyetujui hal itu.

“Soal apa?” balas Athif.

“Mamah ...”

Athif mengingat sebentar. “Oooh, santai aja, Mi. Udah
biasa, kan? Hahaha?”

Ami hanya tersenyum kecil. Ia menunduk sebentar,
bibirnya ia gigit kecil. Athif sudah begitu hafal dengan gerak-
gerik Ami yang seperti ini ketika ia ingin mengatakan sesuatu,
tapi masih tampak ragu. Oleh sebab itu, Athif hanya diam
menunggu. Athif sudah bersiap jika yang keluar dari mulut
Ami adalah sumpah serapah tentang Raga.

Ami mengangkat wajahnya, ia tampak terlihat lebih yakin.
Athif membuang puntung rokok jauh-jauh agar asapnya tidak
merusak wewangian yang menguar dari kebaya Ami.

“Masih ada sisa waktu satu bulan lagi sebelum aku menikah.
Aku ingin hidup tenang, Thif. Aku mau sisa hidup yang akan
aku habiskan dengan Aransyah baik-baik aja. Tanpa perlu
terganggu dengan semua tali yang sebenarnya diam-diam
masih mengikat kakiku ini. Aku ingin hidup bahagia, aku
ingin melangkah bebas tanpa harus terus dihantui pertanyaan
tentang apa yang sebenarnya dulu terjadi antara aku dan Raga.
Aku berhak untuk merasakan bahagia lagi, Thif”

Bola mata Ami berbinar, basah oleh perasaan yang sudah
terlalu menumpuk di hati, tapi tetap ia tahan agar tak meluncur
jatuh di pipi seperti sebelum-sebelumnya. Athif hanya bisa
diam, seperti tercekat oleh ludahnya sendiri.

“Jika suatu saat nanti kamu udah tahu jawaban yang



sebenarnya tentang apa yang terjadi antara aku dan Raga,
maukah kamu kasih tahu aku?” pinta Ami pelan.

Athif menggaruk kepalanya yang tak gatal. Dengan begitu
berat, ia menatap Ami. “Mi, Sometimes it’s better to just let
things be, let people go, don’t fight for any closure, don’t ask for
explanations, don’t seek for something that keep you moving on
from something that has already ended. Just let it go, Mi.”

Ami menggeleng, seperti tidak ingin mendengar kata-kata
Athif barusan. “Aku pantas mendapatkan kehidupan yang
lebih baik setelah Raga menghancurkan seluruh hidupku.
Please ...” Ami mengusap pundak Athif lembut, lalu dengan
begitu perlahan, tubuh mungil itu berbalik dan berjalan pelan
meninggalkan Athif, kembali menuju sang kekasih yang telah
menunggunya di dalam.

“Mi!” Seketika Athif berseru, Ami yang saat itu belum jauh
berjalan, langsung menoleh. “Ada yang mau kamu titipkan
untuk aku bilangin ke Raga?”

Ami diam sebentar. Angin kencang berembus membawa
udara dingin menerpa tubuh Ami. Gemuruh dedaunan dari
pepohonan di sekitar gedung saling beradu. Bersamaan dengan
suara dedaunan yang perlahan meredup, Ami menatap Athif
dari jauh. Jika saat ini Ami akan mengatakan hal-hal buruk
tentang Raga, maka Athif akan menerimanya seperti biasanya.
Sebab, tidak mungkin ada orang yang bisa begitu berbesar hati
setelah mengalami hal buruk seperti apa yang dulu telah Ami
alami.

Di teduh rona wajahnya, Ami berbicara lebih keras dari

biasanya. “Gimana kabar dia sekarang? Semoga dia selalu baik-



baik saja,” ucap Ami, diakhiri dengan senyum, lalu berbalik
pergi.

Athif membeku hanya dengan dua kalimat singkat barusan.
Tak tahu harus bersikap apa. Setelah semua yang Ami alami,
setelah semua hal jahat yang pernah dilakukan Raga padanya,
Ami masih tetap menanyakan hal yang seharusnya tak perlu
lagi ia tanyakan. Sebuah tanya tentang kabar seseorang yang
pernah begitu merusak hidupnya.

Bagi Athif, mendengar kata-kata sebaik itu dari mulut Ami,
justru terdengar jauh lebih menyakitkan ketimbang perkataan
kotor tentang Raga sekalipun.

Lo bener-bener tolol karena telah melepaskan wanita yang
begitu luar biasa, Ga, gumam Athif dalam hati.

Athif mengambil ponselnya lagi, lalu menelepon Raga.
Obrolannya dengan Raga tadi belum rampung, dan sekarang ada
tambahan sesuatu yang ingin ia sampaikan padanya mengenai
Ami. Setelah telepon diangkat, Athif menceritakan semuanya.
Dari awal ia datang ke acara pertunangan itu, bagaimana orang
tua Ami yang masih begitu membencinya, kata-kata kotor
tentang Raga, hingga ditutup dengan pertanyaan paling suci
yang pernah didengar Athif dari mulut Ami. Sepanjang Athif
bercerita, Raga hanya diam mendengarkan tanpa memotong
sekali pun.

“Oke, Thif. Terima kasih karena selama ini udah bantu
buat jaga Ami. Sebentar lagi tugas lo selesai. Maaf udah
merepotkan” Raga akhirnya bicara.

Athif tampak tidak menggubris. “Ga, setidaknya kasih dia
penjelasan sebelum dia nikah. Dia juga berhak untuk mendapat



jawaban, Ga. Walaupun gue tahu alasan sebenarnya kenapa
lo pergi meninggalkan Ami, tapi gue gak punya hak sedikit
pun untuk membicarakan hal itu, meski Ami udah memohon
berkali-kali sama gue. Dia pernah jadi wanita yang terbaik
buat lo, Ga. Dia selalu ada. Bahkan di saat semua orang pergi,
cuma dia yang masih percaya kalau lo gak seperti yang orang-
orang katakan. Dia orang baik, Ga. Jangan dibeginiin,” bujuk
Athif.

Raga diam sebentar. “Gue bakal ngasih tahu dia, Thif.
Tapi, nanti, ketika semua penjelasan yang gue kasih gak akan
mengubah jalan hidup yang udah dia pilih. Gue gak mau
ketika gue menjelaskan nanti, dia akan mencoba mengerti,
lalu memilih untuk meninggalkan apa yang udah dia bangun
hanya untuk kembali menata bata demi bata hubungan kami
yang udah selesai”

Athif mengernyit. “Maksudnya?”

“Gue akan menjelaskan semuanya nanti saat dia udah
berdamai dengan segala luka itu sehingga gak peduli apa
pun jawaban yang gue kasih ke dia nanti, semua itu gak
akan membuat dia sedih, atau membuat dia terpacu untuk
mengusahakan hubungan bersama gue lagi. Sampai di titik
ketika nanti dia tahu alasan yang sebenarnya, dia hanya
akan sekadar, ‘Oh, gitu, toh., lalu kami kembali ke kehidupan
masing-masing.”

“Egois itu namanya, Ga. Meskipun gue temen lo, tapi gue
setuju ketika semua orang bilang lo itu pengecut”

Raga terdengar mendengus pelan. “Gue ngerti. Thanks,

Thif. Maaf udah merepotkan selama ini, ya”



Telepon itu dimatikan. Athif mengurungkan niat untuk
membakar satu batang rokok lagi. Ia mengeluarkan motornya

dari parkiran, lalu melaju pergi.

* %k K

“Ga, aku mohon, aku harus apa agar kamu gak pergi?” Ami
menarik kerah Raga berkali-kali, tapi Raga tetap bergeming.
Ia tidak berani sedikit pun menatap mata Ami, karena Raga
sendiri sadar, jika ia melihat ke arah mata sendu itu terlalu
lama, mungkin ia akan luluh, lalu memperjuangkannya lagi.

Entah sudah sebanyak apa Ami menangis sore itu. “Raga,
kenapa kamu jahat begini? You are my first for everything,
and I want you to be my last. Apa kurangku? Apa yang gak
kamu temukan di aku hingga kamu memilih berhenti di sini?
Bukankah dulu di awal kita pacaran, kamu pernah bilang kalau
setidaknya aku akan bahagia untuk beberapa tahun ke depan?!
Tapi belum genap dua tahun, kamu udah mau pergi dari aku!
Kenapa kamu bisa sejahat ini, Ga?!”

Ami menangis sambil terus mencengkeram erat baju Raga.
Kekuatannya luruh, hilang tak bersisa, ia benar-benar hancur—
sehancur-hancurnya. Wanita paling tegar yang selalu terlihat
begitu mewah dan sempurna untuk digapai siapa pun itu, kini
bersimpuh meminta sebuah penjelasan dari seorang pria yang
terus saja terdiam. Ami seperti rela melepaskan semua yang
melekat di hidupnya—pendidikan, karier, kebahagiaan, harga
diri, apa pun itu, asal Raga tidak pergi.

“Maafkan aku,” untuk pertama kalinya, Raga menangis.



Tangannya bergetar di belakang punggung Ami. Ia ingin
memeluk Ami erat, menjaganya agar tidak terlepas, tapi ada
sesuatu yang membuat Raga seperti berperang dengan dirinya
sendiri sehingga peluk itu tidak ia lakukan.

“Enggak! Aku gak butuh maaf kamu! Aku gak akan pernah
maafin kamu!” Ami menjerit. Semakin nyaring, semakin
terluka juga hatinya.

Raga mengusap air mata Ami dengan ibu jarinya. “Aku
minta maaf untuk semua yang akan aku katakan. Aku harus
menarik kembali semua janji yang pernah aku ucapkan sama
kamu dulu. Janji tentang sebuah rasa bahagia yang akan selalu
ada. Serta janji untuk bisa ada di waktu yang lama. Aku minta
maaf, Mi. Maaf ...”

Sore hari itu, di sebuah ruangan tanpa jendela, ada dua hati
yang sama-sama terluka. Satu hati karena dipaksa lepas meski
sedang cinta-cintanya, dan yang satu lagi terpaksa melepas
karena sebuah alasan yang tak pernah bisa ia jelaskan sejujur-
jujurnya.

“Aku cowok paling bajingan yang pernah ada di hidupmu.
Jadi, aku mohon, lupakan aku, ya, Mi ...”

Ami mencoba sekuat tenaga mengangkat kepalanya, lalu
satu tangannya tertarik ke belakang dan kemudian mengayun
kencang ke arah pipi raga. Namun, tangan itu tiba-tiba
berhenti tepat beberapa senti sebelum menyentuh pipi pria itu.
Raga tidak berkedip sedikit pun, ia seperti siap dengan apa pun
yang akan Ami lakukan. Namun, bukannya memberi sebuah
tamparan, Ami justru mengusap pipi Raga.

“Apa yang udah kamu lewati dan gak kamu ceritakan sama



aku, sampai kamu pura-pura menjadi pria jahat seperti ini?
Kenapa kamu gak membagi penderitaan dan beban itu sama
aku? Apa yang sedang kamu hadapi sekarang sampai kamu
terpaksa melepaskan aku seperti ini? Kenapa aku gak boleh
ikut terlibat dengan hal itu sampai kamu sakit sendirian seperti
ini? Yang terluka karena perpisahan ini bukan cuma aku, kan?”
Ami menatap Raga dengan air mata yang menggenang.

Lepas sudah semua pertahanan Raga. Tiba-tiba, pria itu
menangis kencang, seakan apa yang baru saja diucapkan Ami
berhasil membuka kunci yang selama ini tertutup rapat dan
berkarat. Raga menangis menelungkup di lantai, dan Ami
dengan sekuat tenaga berusaha mengangkat tubuh itu dan
memeluknya.

“Apa, Ga? Kenapa? Apa yang salah dengan ini semua?
Jelasin sama aku. Ayo, kita selesaikan bersama-sama seperti
semua masalah sebelumnya” Ami terus memohon, tapi
Raga masih saja menangis sambil sesekali menggelengkan
kepalanya.

“Mi ... aku mohon, berusahalah sebaik mungkin untuk
bisa bangkit dan mencintai orang lain lagi. Lakukan apa
pun untuk bisa melupakan aku dan melupakan semua yang
pernah kita lalui bersama. Carilah orang yang lebih baik dari
aku. Aku yakin kamu bisa dan gak perlu waktu lama untuk
menemukannya.”

Ami mendorong Raga hingga pelukan mereka terpecah.
“Anjiiing kamu, Raga!” Untuk pertama kalinya Ami
mengucapkan kata sekasar itu. Kata yang tak pernah sekali

pun terucap dari mulut khalisnya. “Lalu? Kamu ingin aku



bertemu pria lain yang lebih baik dari kamu? Begitu?!”

Raga mengangguk dengan wajah yang tertunduk. “Kuharap
begitu”

“Apa hanya itu? Apa hanya itu yang mau kamu katakan
untuk mengakhiri semua yang udah kita bangun bersama
selama ini?!”

Mereka kemudian sama-sama terdiam.

Raga lalu menatap Ami dengan mata yang sudah begitu
merah. “Selamat tinggal, Amicella ...”

Tepat pada pukul 5.30 sore, terdengar raungan paling
perih yang pernah didengar oleh tembok-tembok yang tengah
mengukung mereka saat itu. Suara tangisan dari seorang
wanita yang mampu menaklukkan hati pria mana pun, tetapi
kini tengah mengalami kekalahan paling paripurna dalam
hidupnya. Suara tangisnya menggema. Tidak ada pelukan.
Tidak ada kecupan. Tidak ada ucapan bahwa semua akan baik-
baik saja seperti biasanya.

Ami menangis hebat hingga luruh sudah semua tenaganya.
Ia hanya bisa terkulai lemas di atas lantai, di hadapan seseorang
yang paling dicintainya.

Terkadang, semua memang tidak pernah masuk akal.
Orang yang paling kamu cintai adalah orang yang juga paling
mampu melukaimu. Dan sialnya, satu-satunya obat yang
mampu menyembuhkan segala luka yang ditimbulkan oleh

rasa sakit itu, hanyalah orang itu sendiri.
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Not all dreams come true,
and some requieres you to leave

behind what you love the most.

Salah satu hal paling sulit adalah tetap mencoba baik-baik saja
di saat kau sendiri menyadari bahwa sebenarnya kau tidak.
Kau hanya terus berpura-pura, dengan harapan, suatu saat
kau lupa bahwa kau sedang berpura-pura. Apakah ini bisa
disebut dengan lelaku yang jahat, jika kau telah memutuskan
melangkah bersama orang baru, tapi beberapa bagian hatimu
masih tertinggal pada seseorang yang lama? Entahlah, hanya
Tuhan yang tahu. Namun, terlepas dari jahat atau tidak, semua
orang pasti sadar bahwa tak mudah untuk bisa berdamai
dengan apa-apa yang sebenarnya belum usai. Beberapa orang
yang kurang beruntung itu hanya akan terus dipaksa untuk
bisa rela. Mau tidak mau. Tidak bisa tidak.

Ami sudah jelas begitu mencintai pasangan barunya.
Sebab, ia tak hanya melihat Aransyah sebagai seorang kekasih,
melainkan pria dengan hati paling baja karena tak peduli telah
berapa kali dihantam oleh rasa kecewa, tapi hebatnya, dia

tetap ada. Tidak memutuskan pergi seperti orang-orang yang



pernah ada di hidup Ami sebelumnya.

Satu bulan adalah waktu yang begitu singkat untuk bisa
mempersiapkan sebuah pernikahan. Namun, Ami sudah
sangat lelah dengan segala tanya di kepalanya. Ia tidak mau
mencari jawaban lagi. Yang bisa ia lakukan sekarang hanyalah
mencoba terus berjalan hingga pada akhirnya ia benar-benar
bisa ikhlas melepaskan.

Menemani hidup seseorang yang pernah terluka dan masih
menyimpan angkara di dalam dadanya bukanlah hal yang
mudah. Jika kau tidak sangat mencintainya, kau sudah pasti
kalah sejak lama. Tanpa sedikit pun lelah, Aransyah selalu
menjadi perisai setiap Ami mulai terlihat lelah mengurusi
tetek bengek pernikahan. Dari vendor undangan, makeup,
dekorasi, sewa gedung, katering, dan masih banyak lagi. Tentu
saja, Aransyah selalu membantu. Hanya saja, karena urusan
pekerjaannya yang banyak, tak ayal membuat Aransyah tidak
bisa selalu ada sehingga mau tidak mau Ami mesti menangani
semuanya sendiri. Sesekali, Sarah ataupun Athif membantu
menemani.

“Thif, tolong jagain Ami, ya. Jangan sampai dia ketemu si—”

“Raga?”

“Tya. Thanks, ya, Thif.”

Begitulah pesan Aransyah kepada Athif atau siapa pun
yang hari itu sedang menemani Ami bepergian dari satu
vendor ke vendor lainnya. Meski Aransyah sudah tahu
bahwa hati Ami masih belum sepenuhnya utuh, tapi di
matanya, Ami tak pernah terlihat tidak sempurna. Tidak ada

satu kekurangan pun pada diri Ami yang mampu membuat



Aransyah ragu. Meski pekerjaannya jadi semakin berat karena
harus secepatnya melunasi biaya pernikahan, jika ada waktu,
Aransyah selalu menemani Ami, tak peduli sudah selelah apa
badannya hari itu. Ia akan terus terjaga sampai tengah malam,
hingga Ami tertidur, lalu pulang kembali ke rumahnya sendiri.
Semenjak perpisahan dengan Raga, tidur adalah sesuatu
yang begitu sulit untuk Ami lakukan. Kehadiran Aransyah di
dekatnya setidaknya bisa membuat kepala Ami lebih tenang
dan memejam lebih cepat ketimbang biasanya.

Orang tua Ami bersikeras untuk mempercepat tanggal
pernikahan. Kalau bisa, kurang dari sebulan. Mereka terlalu
takut Raga akan kembali dan membuat Ami menjadi Ami yang
dulu lagi. Tak ayal, ini justru membuat beban Ami semakin
berat. Selain karena sering mengurus urusan vendor sendirian,
tekanan dari orang tuanya pun membuat mental dan fisik Ami
terkuras habis.

Dua minggu menjelang pernikahan, satu per satu hal buruk
mulai muncul ke permukaan. Ada salah ketik yang cukup
fatal di kartu undangan yang sudah telanjur tercetak banyak,
membuat Ami mau tidak mau harus mengeluarkan biaya yang
tidak sedikit untuk mencetak semuanya dari awal lagi. Warna
dekorasi gedung juga ternyata berbeda dengan yang Ami
inginkan. Awalnya Ami tidak mengerti kenapa warnanya bisa
salah, sampai suatu ketika Ami tahu bahwa diam-diam orang
tua Ami menginginkan warna lain, lalu mengubah semuanya
tanpa memberitahu Ami lebih dulu.

Keadaan Ami menjadi benar-benar menyedihkan. Kurang

tidur, rambut yang mulai gampang rontok, badan yang lelah,



dan pikiran yang melayang-layang entah ke mana, membuat
pernikahan menjadi momok yang mengisap habis kekuatan
hidupnya. Sarah berkali-kali menyemangati Ami di tiap ia
menangis hebat ketika ada yang tak berjalan sesuai rencananya,
meski ia sudah benar-benar berusaha. Lalu, datanglah satu hal
yang paling membuat Ami benar-benar merasa sudah di ujung
batasnya. Gaun pernikahan yang dulu sempat ia coba, kini
terlihat begitu longgar lantaran berat badan Ami turun drastis
saat mengurusi seluruh tetek bengek pernikahannya.

Sudah tidak mungkin membeli gaun baru. Satu-satunya cara
adalah Ami harus menaikkan berat badan dalam waktu dekat.
Merombak seluruh gaun bukan opsi yang memungkinkan,
mengingat Ami tak ingin memberatkan Aransyah lagi
dengan biaya di luar rencana—karena Ami juga masih belum
mendapatkan pekerjaan sampai saat ini.

“Kalau mau nikah emang ada banyak banget ujiannya,
Mi. Wajar itu. Gak apa-apa. Bertahan, ya? Ayo, sebentar lagi
kamu bisa hidup bahagia sama orang yang kamu cinta. Bebas
mau ngapain aja tanpa aturan-aturan aneh yang dulu selalu
mengikat kamu. Aransyah pasti akan ngizinin kamu mau ke
mana aja. Semangat, Mi. Tinggal sebentar lagi, kok.”

Mantra dariSarah itu ternyata cukup ampuh untuk membuat
Ami mengumpulkan sisa tenaganya dan melanjutkan tugasnya
lagi. Selepas menyelesaikan satu per satu hingga larut, Ami
memutuskan menginap di rumah Sarah. Harinya sudah cukup
lelah, ia tidak mau pulang dan dipertemukan dengan banyak
tanya dari kedua orang tuanya. Yang Ami butuhkan sekarang

hanya ketenangan, dan ketidaksendirian.



“Ami, mau aku buatin teh anget?” Sarah membuka pintu
kamar Ami. Ami mengangguk pelan mengiakan.

“Ami mandi dulu di kamar mandiku, ya? Ada air anget, kok.
Istirahat dulu, Mi. Biar badanmu gak capek banget.”

Meski sebenarnya enggan, tapi Sarah ada benarnya juga.
Waktu pernikahan sudah semakin dekat dan Ami harus
menjaga kondisi tubuhnya. Tak lama, teh sudah tersedia di
meja kamar. Sarah juga sudah menyiapkan baju ganti untuk
Ami. Namun, ia sempat terkejut waktu Ami tiba-tiba keluar
dari kamar mandi dengan begitu banyak helai rambut di
tangannya. Merasa mengerti apa yang sedang Ami alami,
dengan cepat Sarah menyambar handuk dan menyelimuti
tubuh Ami, lalu mendudukkannya di kursi. Dengan begitu
telaten dan perlahan, Sarah mengeringkan rambut Ami.
Sedangkan Ami masih diam menatap puluhan helai rambut di
tangannya.

Ami sesenggukan, entah beban berat apa yang sedang ia
pikul saat ini. Perpisahan dengan Raga sudah benar-benar
menghancurkan dunianya. Mungkin bagi Ami, mati terlihat
lebih tenang ketimbang harus terus hidup seperti ini.

“I hope you die, Raga, gumam Ami sambil menangis
menggenggam helai rambutnya yang menggulung menjadi
satu.

“Mi ...” Sarah mencoba membuka genggaman tangan
Ami, mengambil gulungan rambut di tangannya, lalu
membungkusnya dengan tisu. “Mi ... Raga udah gak ada di
hidupmu lagi sekarang. Lepasin, yuk, Mi. Kamu harus bisa

ikhlasin semua yang terjadi kemarin, mau tidak mau.” Sarah



menyampirkan rambut Ami yang masih sedikit basah dan
menyangkutkannya ke belakang daun telinga. “Tidak ada
jawaban juga termasuk sebuah jawaban, lho, Mi”

Ami hanya diam. Matanya kosong. Pikirannya kalut, dan
jiwanya tampak terseret di pusaran yang ia buat sendiri. Tiba-
tiba, Ami mengambil ponselnya di atas meja, ia mengetik
deretan nomor yang entah kenapa masih bisa ia ingat sampai
sekarang. Sarah dengan sigap mencegahnya, tapi tiba-tiba Ami
mendorong Sarah, memintanya agar tidak ikut campur. Tidak
ada lagi yang bisa Sarah lakukan, ia hanya diam melihat dari
jauh, berharap keadaan tidak akan menjadi lebih buruk dari
ini.

“Jangan ditutup!”

Suara Ami sontak membuat Sarah terkejut. Ini berarti, Raga
telah mengangkat teleponnya.

“Kamu dulu pernah bilang kalau kamu akan selalu ada di
tiap aku mau cerita, jadi, sekarang aku mau menagih janji itu!
Jangan tutup teleponnya!” Suara Ami bergetar, antara marah
dan rasa perih yang sudah menyentuh titik didih di hatinya.

“Kamu gak tahu seberapa tersiksanya aku sekarang, kan?
Kamu gak peduli dengan gimana kondisiku hari ini selepas
kamu pergi dulu? Mana rasa bahagia yang katanya bakal aku
dapatkan setelah aku rela melepasmu? Mana?! Kamu benar-
benar menghancurkan aku, Ga. Kamu jahat. Lebih dari jahat.
Kenapa dulu aku harus ketemu kamu? Kenapa dulu aku
mengizinkan kamu masuk padahal saat itu aku masih terluka?
Kamu meyakinkan aku bahwa ketika bersamamu, aku gak akan

mengalami semua luka seperti yang pernah aku derita sebelum



ini, tapi, ternyata?! Kamu malah memberikan trauma terbesar
dari semua orang yang pernah ada di hidupku sebelumnya!”

Sarah terburu-buru melongokkan kepalanya ke luar kamar
untuk mengecek keadaan, khawatir suara teriakan Ami
barusan membuat orang tuanya terbangun. Setelah yakin
keadaan cukup aman, Sarah mengunci pintu kamar itu dari
dalam.

Dengan napas yang masih tersengal dan embikan suara
tangis, Ami terus berbicara dengan nada marah kepada Raga.
“Aku tidak bisa tidur nyenyak sekejap pun semenjak kita
berpisah. Dan aku yakin, di sana kamu malah bisa tertidur
pulas tanpa terganggu sedikit pun seperti yang sering aku
rasakan. Ini gak adil, Ga. Benar-benar gak adil. Seharusnya,
aku yang baik-baik saja dan kamu yang tersiksa kehilangan
aku, bukan sebaliknya seperti ini. Bukankah dulu di antara
kita berdua yang pertama mencintai itu kamu?! Tapi, sekarang
kenapa malah aku yang terus-terusan disiksa seperti ini
bahkan setelah kamu gak pernah ada lagi di hidupku?!

“Dulu, yang bilang gak akan pernah pergi meninggalkan
aku sendiri itu kamu. Yang berjanji, kalau setidaknya, dua
tahun ke depan aku gak akan pernah sedih lagi itu kamu. Itu
semua kata-katamu. Bukan kata-kataku!! Apakah salah kalau
sekarang aku menagih semua janji itu?!

“Tak lama setelah kita pacaran, aku pernah berpikir kalau
waktu bahagia kemarin itu terlalu indah untuk menjadi
kenyataan. Dari dulu aku selalu takut untuk merasakan
bahagia karena tahu bahwa gak lama aku akan menangis

karena terluka. Tapi, cuma kamu yang berhasil ngebuat



aku merasa bahagia tanpa merasakan rasa takut lagi. Dan,
ternyata aku salah lagi. Seharusnya aku mengikuti intuisiku.
Seharusnya aku tahu bahwa setelah semua kebahagiaan itu,
aku akan mengalami rasa sakit paling luar biasa yang pernah
aku rasakan.

“Enggak seharusnya aku percaya bahwa kamu beda dari
semua yang pernah ada untukku sebelumnya. I wish I didn’t
know you!

Ami menangis lagi. Dadanya terasa begitu sakit sampai-
sampai ia mencengkeram erat handuk yang melingkar
di tubuhnya sambil berusaha untuk bisa menyelesaikan
kalimatnya.

‘T really hope you die, Ga.”

Ami langsung mematikan telepon itu sepihak, lalu
menangis hebat dalam pelukan Sarah.

Hidup terkadang begitu tidak adil. Kamu dipaksa
melepaskan apa yang selama ini begitu kamu pertahankan
kuat-kuat, dan tidak ada satu pun yang bisa kamu lakukan
untuk mempertahankannya.

*kk

Semakin banyak hari yang dilalui, semakin kacau juga perasaan
Ami. Entah kenapa, di tiap ia melangkah maju untuk mendekati
garis akhir dari kesendirian dalam hidupnya, ada perih yang
tak terhingga menusuk-nusuk jemari kakinya. Bukan karena
Ami tidak ingin hidup bersama Aransyah, bukan. Tapi, ada
rasa perih yang tak terlihat, dan itu begitu mengganggu sekali,



seperti rasa kesal setelah gagal bersin, atau terjebak dalam
satu ruangan bersama orang-orang yang kau benci. Kau sebisa
mungkin ingin mengabaikan, tapi kau tidak bisa. Ia selalu ada
di sana. Sekalipun tak kau pedulikan.

Langkah Ami terasa begitu berat. Bagaimana jika setelah
menikah nanti, pertanyaan-pertanyaan itu masih saja terus
menghantuinya? Apakah ia akan bisa baik-baik saja ketika
tak sengaja berjumpa dengan Raga? Apakah ia bisa hidup
bahagia dengan Aransyah? Apakah kelak Aransyah mampu
melampaui apa yang pernah Raga bangun di dalam hatinya?
Bagaimana jika nanti, suatu saat, Ami mengetahui jawaban
yang sebenarnya dari Raga? Masihkah ia akan mencintai
Aransyah setelahnya?

Apakah Ami jahat karena di waktu menjelang
pernikahannya, ia masih sesekali memikirkan Raga? Masih
mencari tahu bagaimana kabarnya melalui Athif? Apakah
pantas Ami yang sejahat ini menikahi pria terbaik seperti
Aransyah?

Hari jumat, dua hari sebelum pernikahan, Ami memutuskan
untuk melakukan sebuah hal yang sudah seharusnya ia lakukan
sejak lama. Pertanyaan-pertanyaan busuk di atas sebenarnya
bisa dengan mudah terselesaikan dengan satu hal saja, yaitu
tidak ada lagi Raga dalam hatinya. Ami harus benar-benar
bisa menghapus Raga, apa pun risikonya, apa pun harga yang
harus ia bayar. Persetan dengan segala jawabannya. Lebih baik
tidak tahu sekalian dan berbahagia bersama orang yang benar-
benar mencintainya.

Ami berjalan ke ujung kasur, menginjak tepiannya agar



tubuhnya bisa menjangkau sisi paling tinggi dari lemari yang
ada di dekatnya. Di atas lemari yang penuh debu, ada sebuah
kotak sepatu usang. Debunya hampir menutupi seluruh
permukaan kotak sepatu itu hingga warna kotaknya tidak
terlihat lagi. Sambil sesekali bersin, Ami membersihkan kotak
sepatu tersebut dengan kasa basah. Matanya terpejam sejenak,
dadanya bergemuruh. Berkali-kali ia meyakinkan diri untuk
bersiap dengan apa yang akan ia lihat. Sesuatu yang tak pernah
ingin ia lihat lagi, tapi tak pernah sekali pun bisa ia buang.

Ada banyak hal yang tersimpan rapat di dalam kotak
sepatu itu, benda-benda yang sebenarnya tidak ada harganya,
tapi bagi Ami, itu adalah harta yang tak akan pernah bisa ia
tukar dengan apa pun. Beberapa tiket bioskop usang, tiket
perjalanan kereta ke luar kota, tiket parkir yang sudah hilang
sebagian tintanya, bon belanja dari mini market, puisi-puisi
picisan yang ditulis Raga untuk Ami di lembaran kertas apa
pun yang ia temukan, gantungan kunci yang dulu sering
menggantung di motor Raga, tunas melati layu yang digadang-
gadang sebagai tradisi orang Jawa agar hubungan mereka
lancar hingga ke jenjang selanjutnya, lalu beberapa benda
lagi yang paling membuatnya terluka, yaitu beberapa lembar
polaroid hitam putih, di mana tampak mereka berdua sedang
tertawa di dalamnya, dan sebuah gelang berisi manik-manik
yang menyerupai planet—pemberian Raga dulu.

Semua kenangan tentang Raga tiba-tiba membuncah di
kepala Ami. Sesekali Ami tersenyum, lalu dalam waktu yang
begitu singkat senyum itu pudar digantikan wajah yang sendu.

Selain polaroid, gelang manik-manik adalah benda yang dulu



juga selalu Ami pakai ke mana-mana. Polaroid selalu ia simpan
di dalam dompet, sedangkan gelang ia kenakan tanpa sekali
pun melepasnya.

Ami bersandar di dipan kasur. Ia menangkupkan
kepalanya, memeluk kedua kakinya erat-erat, berusaha untuk
tidak menangis—sekali saja. Semua benda itu harus dibuang,
setidaknya, begitulah langkah pertama yang harus Ami
lakukan jika ingin melangkah ke hidup yang baru. Badan Ami
bergetar menahan tangis, tapi matanya sudah terlalu letih
untuk kembali basah. Ia mendongak menatap langit-langit,
selembar polaroid ia genggam dengan begitu hati-hati—takut
merusak bentuknya.

Dengan perlahan, Ami menekan beberapa nomor pada
ponselnya. Menghubungi lagi orang yang sampai detik ini
masih menjadi alasan mengapa ia tak pernah bisa menemukan
kata bahagia. Tak lama, telepon itu diangkat.

“Mungkin kamu udah tahu, lusa, aku akan menikah. Dan ini
adalah terakhir kalinya kamu akan mendengar suaraku. Mulai
lusa, tiap malam aku akan tidur dalam pelukan seseorang
yang bukan kamu. Seseorang yang mencintaiku, seseorang
yang tak pernah sekali pun akan meninggalkanku. Seseorang
seperti yang kamu minta untuk bisa aku temukan dulu—yang
mencintaiku. Yang lebih baik dari kamu.” Ami berbicara dalam
pejam, suaranya lirih dan parau, sedangkan di telinganya
hanya terdengar deru embus napas Raga.

“Lusa akan menjadi akhir sekaligus awal dari hidupku.
Kamu gak usah besar kepala, aku menghubungimu bukan

karena merindukanmu. Enggak. Aku begitu membencimu.



Kamu tahu itu? Aku hanya ingin memberitahumu, untuk
terakhir kalinya, bahwa aku menyesal pernah mengenalmu.
Aku menyesal karena menerimamu dulu, menurunkan seluruh
pertahananku, dan mencintaimu dengan penuh” Suara Ami
bergetar, meredam rasa marah yang begitu ingin ia tumpahkan.

“Apakah gak ada penyesalan sekali saja di hidupmu karena
telah melepasku, Ga? Seseorang yang dulu begitu kamu kejar.
Apakah tunai sudah rasa penasaranmu karena mendapatkanku,
lalu hilang sudah rasa ingin tinggalmu? Apakah seperti itu?
Apakah aku tak lebih dari wanita-wanita lain di hidupmu?
Aku benar-benar berharap kamu merasakan semua sakit yang
aku rasakan, Ga. Bahkan lebih! Bahkan lebih!”

Ami berhenti sebentar untuk mengatur napasnya. Ia tidak
mau yang ia ucapkan hanya berisi sumpah serapah. Ia ingin
Raga mengetahui semuanya—merasakan semuanya. Segala
borok dan nanah yang timbul di hati Ami sebab luka yang
ditorehkan oleh Raga.

“Apa yang selama ini kamu cari dan kamu gak temukan di
aku sehingga kamu pergi seperti ini? Apa kurangku? Kenapa
kamu pergi? Kesalahan apa yang udah aku lakukan sehingga
kamu berhenti? Apa yang salah? Terlalu pengecutkah kamu
untuk bisa memberikan alasan yang sejujurnya? Atau, jangan-
jangan ada wanita lain? Jika, iya, siapa dia? Kenapa kamu
memilihnya, dan apa yang dia punya sedangkan aku tidak?
Apa pernah ada pintamu yang gak bisa aku penuhi? Tolong ...
kasih tahu aku, Raga ....

‘Aku gak mau mengalami kehilangan lagi. Bantu aku,

bantu aku agar bisa hidup dengan seseorang, tanpa ketakutan



kalau suatu saat nanti aku akan melakukan kesalahan yang
sama sehingga orang yang aku cintai pergi lagi. Sudah cukup,
aku gak mau merasakan perih seperti ini lagi. Cukup selesai
sampai di kamu saja. Cukup”

Ami pelan-pelan mengangkat polaroid di tangannya, lalu
menatapnya. Polaroid itu adalah selfie pertama mereka ketika
mencoba kamera polaroid yang baru saja Ami beli. Tampak
wajah dua orang yang begitu bahagia, tanpa tahu bahwa di
masa depan nanti, justru mereka berdua adalah dua orang
paling menderita yang pernah Tuhan ciptakan.

“Aku adalah wanita tolol yang entah kenapa selalu
mempunyai waktu jika itu tentang kamu. Dulu aku selalu
membenci wanita-wanita yang seperti itu, yang tak bisa
membedakan dan tak bisa menolak apa yang diminta oleh
kekasihnya. Tapi, ternyata aku sama saja seperti mereka. Jika
kamu meminta aku datang, aku akan datang. Perjalananku
tak pernah terasa melelahkan sebab aku tahu, aku akan
bertemu denganmu setelahnya. Dan, ketika kamu meminta
aku untuk merelakan hubungan ini, aku hanya bisa marah,
terutama pada diriku sendiri yang selalu saja berpikiran bahwa
alasanmu melepaskanku adalah alasan yang suatu saat bisa
aku mengerti”

Bodoh sekali, gumam Ami.

“Aku yang dicampakkan, tapi aku juga yang mencoba
mengerti. Apa sekali saja kita gak bisa bertukar peran dan
kamu yang ada di posisiku? Biar kamu merasakan bagaimana
bodohnya menjadi seseorang yang begitu mencintai hati yang

ternyata tak sebesar itu mencintainya kembali. Kamu tahu,



kan, KALAU SOAL KAMU, AKU SELALU MENGIAKAN APA
PUN PERMINTAANMU!!” suara Ami tiba-tiba meninggi.
“Lantas, jika udah tahu itu, mengapa justru perpisahan adalah
hal yang kamu minta dariku?! Jika kamu meminta aku hidup
bersamamu dengan taruhan melepaskan semua yang pernah
aku punya pun, aku mau! Secinta itu aku sama kamu. Tapi ...”
suara Ami melemah. “... semudah itu kamu melepasku.”

Ami menepis polaroid itu sembarangan di lantai,
menjadikannya tercerai berai dengan yang lainnya. Matanya
memejam. Ketika kelopak matanya menutup, butiran air mata
jatuh, mengalir lembut di kedua pipinya.

“Kenapa kamu jahat, Ga? Kenapa? Bukankah dulu kamu
paling gak mau melihat aku menangis? Tapi, sekarang di tiap
aku menangis, kamu gak pernah datang. Kenapa, Ga?”

“Maafin aku, Ami ...”

Untuk pertama kalinya, Raga bersuara. Namun, hal itu
justru menjadi pemantik sebuah tangisan terperih yang pernah
Ami keluarkan. Mendengar lembut suara itu lagi setelah cukup
lama berpisah.

“Aku paling suka cara kamu memanggil namaku.”

Ami kembali teringat, dulu di dalam hangat pelukan Raga,
ia pernah berkata seperti itu. Namun anehnya sekarang, suara
Raga yang memanggil namanya barusan justru terasa lebih
perih dari biasanya.

Ami menutupi mulutnya, berusaha agar suara tangis itu
tak terlalu kentara hingga terdengar ke luar kamar. “Enggak.
Kamu gak berhak minta maaf. Sebab aku tidak akan pernah

memaafkan kamu. Kamu tahu itu, kan?! Aku ... aku berharap



kamu gak akan pernah merasakan bahagia seumur hidupmu.
Kamu akan menderita setiap malam karena dikhianati oleh
orang yang akan kamu cintai selanjutnya. Kamu akan begitu
menderita melihat aku bahagia di pelukan orang lain. Lalu,
kamu akan menangis, setiap hari, setiap malam, dihujani rasa
penyesalan karena telah melepas satu-satunya orang yang
mampu mencintai kamu dengan setulus-tulusnya.

“Nanti, ketika bayanganku yang sudah hidup bahagia itu
muncul di tiap kamu memejam mata, kamu akan meregang
hingga tak punya tenaga untuk bertahan lagi. Lalu, kamu
gak akan pernah merasakan tidur nyenyak, satu malam pun.
Kebahagiaan yang lahir bersama suamiku akan terus muncul
di hatimu, membuat pagimu selepas tidur terasa begitu buruk,
lalu kamu akan menjalani hari dengan rasa ingin mati yang
begitu memenuhi seluruh rongga kepalamu” Napas Ami
terdengar begitu memburu.

“Atau nanti di tiap malam, kamu akan terbangun dengan
perasaan sesak. Kehabisan napas oleh karena isak tangis yang
kamu sendiri gak pernah tahu mengapa kamu menangis.
Seakan badanmu sudah terbiasa untuk menangisi hal yang
entah. Lantas, dadamu akan terasa begitu nyeri, tapi kamu gak
tahu bagian mana yang sakit. Kamu akan terus mengalami
perih yang kasatmata, yang rasanya tak pernah masuk akal.
Aku berharap kamu menjalani seluruh hari-hari dengan
perasaan bersalah yang teramat besar karena pernah melukai
dengan sangat orang yang begitu mencintaimu.

“Aku harap itu. Aku berharap hari itu akan datang! Lalu,

kamu akan tahu bagaimana rasanya menjadi aku selepas



perpisahan itu. I wish you’d die missing me.”

Ami langsung mematikan telepon dan ia empaskan dengan
kasar. Dengan cepat, ia meraih seluruh polaroid di lantai,
mengambil geretan di dalam laci, lalu menyalakannya. Nyala
api terang muncul membara, bergoyang pelan tertiup embus
napas Ami sendiri. Perlahan, ia dekatkan nyala api ke selembar
polaroid yang dulu pernah begitu ia sayang itu.

Tangan Ami bergetar, ia seperti tengah berperang
dengan dirinya sendiri. Ia harus membakarnya, menghapus
sepenuhnya kenangan tentang Raga. Namun, hati kecilnya
berusaha keras menolaknya. Tiba-tiba, Ami mematikan geretan
itu, lalu menangis hebat tanpa suara. Menahan sekali lagi rasa
sakit di dadanya. Badannya sudah telanjur begitu lelah. Ami
terkulai di lantai, sesenggukan, kehabisan napas seperti ikan
yang dilempar ke daratan.

Matanya yang selalu merah itu perlahan tertutup. Badannya
tak sanggup lagi menahan segala rasa lelah yang ia derita.
Detak detik di jam dinding terdengar begitu nyaring. Malam
perlahan menjelang menjadi pagi, sayup-sayup suara azan
pembuka mulai bersautan dari satu surau ke surau lainnya.
Untuk pertama kalinya, Ami terpejam begitu dalam, benar-

benar tenggelam dalam tidurnya.
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It’s sad, when the person who gave you great memories,

becomes a memory.

Lelap yang begitu pulas. Untuk pertama kalinya, Ami
merasakan ketenangan tidur yang tidak pernah ia dapatkan
sebelumnya. Yang tidak juga bisa dibantu dengan banyaknya
obat tidur yang ia tenggak. Mata lelahnya yang sempat
tertutup itu mulai mengerjap perlahan, seiring dengan suara
orang mandi di luar kamar. Siapa pula yang mandi pagi-pagi
buta begini? Dan, yang membuat Ami semakin merasa sebal
adalah orang itu bernyanyi dengan suara yang menyebalkan.
Ami terbangun dengan mata yang begitu sembap. Ia
mengerjapkan matanya pelan, berusaha untuk mengumpulkan

sisa-sisa tenaga yang berceceran selepas ketiduran barusan.



Dengan kepala yang masih terasa berat, Ami melihat ke
sekeliling. Ia masih di tempat yang sama, tertidur di atas lantai,
tapi ... terasa ada yang berbeda di kamarnya. Ami sempat diam
sebentar, memejamkan matanya sekali lagi, dengan harap apa
yang ia rasakan barusan tak lebih dari efek selepas mengalami
bunga tidur. Namun, setelah membuka matanya dengan penuh,
Ami benar-benar sadar, ia berada di tempat berbeda. Bukan
di kamarnya. Semua koleksi bukunya menghilang. Kamar ini
terasa lebih luas, dengan langit-langitnya yang tinggi.

Desir angin membuat bulu kuduk Ami berdiri, ia mendongak
dan semakin kebingungan melihat ada pendingin ruangan di
dalam kamarnya. Tanpa pikir panjang, Ami langsung berdiri.
Ini bukan di kamarnya, Ami yakin, ini juga bukan rumahnya.
Ami berani bersumpah bahwa tidak pernah sekali pun
rumahnya memasang pendingin ruangan. Kamar ini juga jauh
lebih rapi dari kamarnya. Meski keadaan gelap, tapi Ami masih
bisa sedikit melihat semua peralatan makeup yang tertata rapi
di meja rias. Bahkan, ada banyak sekali skincare di sana. Hal
yang tak mungkin bisa Ami beli dengan kondisi keuangannya
saat ini.

Gelap?

Ami baru sadar, kamar ini benar-benar gelap. Hal yang tidak
mungkin jika Ami mematikan lampu kamarnya, lalu tertidur.
Ami selalu takut gelap, dan ia tak pernah membiarkan lampu
kamarnya mati menjelang tidur. Ami berusaha menggapai
sakelar lampu di tempat yang ia ingat, tapi tidak ada apa-apa
di sana. Ami merasakan ruangan itu tiba-tiba berputar—meski

nyatanya tetap diam. Napas Ami menderu. Ia benar-benar



tidak tahu ia berada di mana sekarang.

Dengan setengah limbung, Ami berusaha meraih gagang
pintu. Angin dingin menerpa wajahnya begitu pintu itu terbuka
lebar. Suasana di luar sedikit lebih terang daripada di dalam
kamar. Angin yang Ami rasakan tadi bukan dari pendingin
ruangan, melainkan angin basah dari luar rumah. Sejak kapan
rumahku bisa terasa sesegar ini? Orang tua Ami selalu menutup
seluruh pintu dan jendela rumah hingga angin di dalam rumah
tidak pernah terasa segar, membuat rumah Ami selalu terasa
sunyi dan senyap—juga pengap. Ami membeku. Ia makin yakin,
dirinya sekarang berada di tempat yang benar-benar berbeda.
Tubuh yang masih limbung membuat Ami memegangi kusen
pintu agar ia tidak jatuh. Ami mencoba berpikir, apa yang
terakhir ia lakukan hingga bisa sampai ke tempat asing ini?

Ceklek ...

Belum sempat mengingat apa yang terakhir kali ia lakukan,
Ami dikagetkan oleh suara pintu yang tiba-tiba terbuka
tepat di sebelahnya. Ami sontak terperanjat hingga mundur
beberapa langkah kecil. Ada seseorang berjalan keluar,
menyenandungkan lagu yang terdengar tidak asing di telinga
Ami. Orang itu melangkah keluar dengan handuk melingkar
dari pinggang ke bawah, dan satu handuk kecil yang ia pakai
untuk mengeringkan rambut.

Seakan tersengat listrik ribuan volt, jantung Ami langsung
berdegup kencang hingga telinganya berdengung hebat
dan mampu mendengar degup jantungnya sendiri. Kakinya
lemas seketika, bersamaan dengan orang itu yang menatap ke

arahnya sambil masih sibuk mengeringkan rambut.



“KA ... KAMU?!!” Ami setengah berteriak dengan napas
yang tersengal. Tangannya berpegang erat pada kusen, sekuat
tenaga menjaga agar dirinya tidak jatuh karena kakinya yang
sudah terlalu lemas untuk berdiri. Sosok yang selama ini selalu
ingin ia jumpai, kini ada di depan matanya.

Namun, anehnya, sosok itu terlihat biasa saja. Ia melihat
ke arah Ami dengan tatapan heran. Dengan masih berbalut
handuk, pria itu berbalik, mendekat ke Ami.

“Lho? Kamu udah bangun? Bukannya hari ini libur, ya?”
Raga mendekat, lalu mengecup kening Ami. Ami tersentak
kaget. Nyawanya seakan ditarik tiba-tiba bersamaan dengan
kecupan itu mendarat di keningnya. Wanita bertubuh kecil
itu langsung berteriak dan mendorong Raga menjauh dengan
kasar.

“Ngapain kamu di sini?!” Ami histeris, ia tak tahu harus
berbuat apa. Dengan cepat, ia memeriksa sekelilingnya, “Ini
di mana?! Kamu kenapa di sini?!” Ami melihat sekali lagi ke
arah Raga yang berdiri dengan rona kebingungan. “Ini apa? Ini
apa?” Tangan Ami menunjuk keningnya. Rasanya, kepalanya
sudah terlalu letih untuk berpikir sekarang ia sedang ada di
mana dan kenapa ada pria itu bersamanya.

Tiba-tiba, Ami terdiam, lalu menunjuk ke Raga. “Kamu ...
buat apa datang ke pernikahanku?!” teriaknya kasar seperti
orang yang sudah hilang kewarasan.

Raga tergugu, dahinya berkerut. “Hah? Kamu ngomong
apa, sih?”

Ami berjalan menghampiri Raga, lalu menggoyang-

goyangkan badannya kasar. “Ini di mana, Raga ... ini di mana?!”



Ami benar-benar menjadi histeris, tubuh pria yang dulu
pernah begitu ia cintai itu terus digoyangkannya hingga
handuk yang melingkar di pinggangnya jatuh dan membuat
Raga jadi berteriak-teriak, seperti seorang gadis lugu yang mau
dijual ke mucikari untuk melunasi utang-utang orang tuanya.
Ami menangis histeris. Kehadiran sosok Raga di hadapannya
dengan tiba-tiba, membuatnya benar-benar kehilangan
kewarasannya saat ini. Ami meronta, memukuli tubuh Raga
di hadapannya.

“Sebentar, Ami!! Sebentar!!” Raga berteriak sedikit lebih
kencang, membuat Ami tersentak, menjadi sedikit sadar dan
melepaskan genggamannya. “Handuk aku copot ini, ya Allah,
itu nanti ulat bulunya ke mana-mana”

Ami langsung melihat tubuh polos Raga, semua masih
terasa sama dengan yang ada di ingatannya.

“Kamu kenapa, sih? Habis mimpi buruk apa?” Raga
melingkarkan handuk kembali ke pinggangnya.

Namun, bukannya menjawab, Ami justru terlihat tak acuh
dan langsung berjalan cepat, mendorong tubuh Raga ke arah
ruang tengah. Napasnya menderu tak karuan, beberapa kali
Ami menelan ludah, seperti seseorang yang habis berlari jauh.
Matanya terus menatap seluruh ruangan yang tak ia kenal
sama sekali itu.

“Ini di mana?! Kamu bawa aku ke mana?!” Ami berbalik
menatap Raga dengan tatapan penuh benci.

Raga yang tampak tak mengerti apa-apa masih diam tak
bergerak di tempatnya. Merasa ada yang tak beres, Raga

langsung berjalan menghampiri Ami. Membuat wanita itu



membeku seketika. “Kamu kenapa? Ada apa ini? Jelasin dulu
sama aku” Raga menangkap kedua pundak Ami, berusaha
menenangkan wanita itu. Ami yang tak kunjung menjawab,
membuat Raga jadi teringat akan sesuatu. “Kamu ... abis
ngalamin sleep paralysis lagi?”

Namun, bukannya menjawab pertanyaan Raga, Ami justru
menepis tangan Raga dengan kasar. Ami menatap wajah pria
dengan rambut yang masih basah dan tampang kebingungan
itu. Bulir air masih menetes di sisi wajah Raga. Dengan lembut,
pria itu menangkupkan kedua tangannya di pipi Ami.

“Hei ... tenang dulu. Ini aku” Raga mendekatkan wajahnya,
menatap dalam-dalam mata Ami yang sedari tadi basah oleh air
mata. “Ini aku ...” ucapnya lagi.

Sayangnya, bukannya menjadi tenang, Ami malah tiba-tiba
menangis. Kini ia bisa melihat wajah itu lagi, wajah lembut
itu lagi. Wajah yang dulu ia cintai dengan sebegitunya. Wajah
yang selalu menenangkannya di setiap ia kalut atau marah pada
orang-orang di tempat kerjanya. Wajah tempat Ami pulang.
Wajah yang selalu memberikan arti kenyamanan dan keamanan
yang tak pernah ia temukan di mana-mana, bahkan di rumah
orang tuanya. Wajah yang sempat ia lupa karena dulu ia tiba-
tiba hilang entah ke mana. Wajah yang tak pernah ia jumpai lagi
semenjak perpisahan keparat setahun silam. Pria paling lembut,
yang mampu melunakkan hati paling dingin yang dimiliki Ami.

“I—ini di mana, Raga ...” Ami memejamkan mata, ia tak mau
melihat wajah Raga lama-lama. Ia tidak mau harus kembali
ke lubang tempat ia meregang nyawa dulu itu. Bahkan untuk

pertama kalinya, Ami kembali memanggil nama Raga—nama



yang dulu begitu akrab, tapi sekarang terasa asing sekali di
lidahnya untuk diucapkan. “Kamu kenapa di sini?” suara Ami
terbata sesekali karena tangisannya.

“Hah?” Raga tampak kebingungan. “Oke, gini dulu, kamu
duduk dulu, ya. Ayo ...” Dengan lembut, Raga merangkul
pundak Ami dan menuntunnya menuju kamar. Tempat di
mana Ami terbangun sebelumnya.

“Kamu mau bawa aku ke mana? Aku mau pulang, Ga
... Ami masih meracau, tapi langkah kakinya mengkhianati
dirinya sendiri, ia seperti mengikuti ke mana pun Raga
mengajaknya—tanpa merasa khawatir sama sekali.

Dengan lembut, Raga mendudukkan Ami di tepi kasur. Pria
itu kemudian menyalakan lampu hingga kini Ami bisa melihat
dengan jelas keseluruhan isi ruangan itu. Ruangan yang benar-
benar tak pernah ia datangi sebelumnya, bahkan sewaktu
dulu masih berkencan dengan pria itu. Raga sendiri tampak
membuka lemari dan mengambil celana pendek.

Dengan santainya, pria itu melepas handuk yang menempel
di badannya hingga ia tak berbusana di depan Ami, lalu
mengenakan pakaian yang tampak begitu sederhana. Ami
sempat kebingungan kenapa Raga bisa dengan bebas berlaku
seperti itu di depannya? Namun, tiba-tiba untuk pertama
kalinya, Ami melihat sesuatu yang tidak asing. Sesuatu yang
ia kenali.

“Itu ... baju yang aku beliin dulu, kan?” Ami menunjuk
pakaian yang dikenakan Raga.

Raga mengangguk sambil masih sibuk berusaha
mengeluarkan kepalanya lewat kerah baju. “Iya, ini baju yang

paling kamu benci”



“Hah? Kenapa?”

“Aku pakai baju ini hampir tiap hari sampai bentuk bajunya
belel jadi kayak gembel begini. Kamu lama-lama gak suka
lihatnya. Setiap kamu ngelihat aku pakai baju ini, pasti kamu
tarik bagian tangannya sampai baju aku ngondoy ke samping
kayak baju pemulung,” jelas Raga.

Ami tertawa. Untuk pertama kalinya, ia bisa tertawa di
tengah kekacauan yang masih bergemuruh di kepalanya.
Setelah tawa itu pudar, Ami kembali melihat ke sekelilingnya.

“Ini di mana?” Ami kebingungan.

“Kamar kita,” jawab Raga singkat seraya memakai celana
pendek.

“Kamar ... kita?” Ami menatap Raga, dan pria itu hanya
mengangguk. “Gak, gak, gak mungkin kita punya kamar
bareng,” tegas Ami.

“Yeee, masa suami-istri gak tinggal sekamar. Aneh kamu.”
Raga terkekeh, lalu berbalik menutup pintu lemari.

“Kamu bilang apa?!” pekik Ami.

“Kamar kita,” ulang Raga.

“BUKAN! Yang sebelum itu!”

“Aku mirip gembel?”

“KAMU JANGAN BERCANDA, YA, PAS LAGI SERIUS
GINI! KEBIASAAN!” Ami jadi kesal.

“Hahaha, yang mana? Suami-istri? Kamu kenapa, sih, kok,
tiba-tiba jadi aneh gini? Padahal semalem rasanya masih biasa
aja”

Semalem? Suami-istri? Kamar kita ... berdua? Semua

pernyataan Raga barusan membuat pening di kepala Ami



makin tak tertahankan. Ami langsung teringat pernikahannya
yang akan terlaksana lusa. Membuat dirinya yang tadi
sempat tenang, kini kembali menangis sambil menangkupkan
tangannya.

“Enggak, Ga ... aku nikah lusa besok. Kita bukan suami-istri.
Ini mimpi apa lagi? Kenapa kamu harus dateng di mimpiku
kayak gini?! Tolong, Ga, pergi. Aku udah lelah. Aku juga ingin
bahagia” Ami menatap Raga dengan wajah yang sudah penuh
dengan air mata. “Aku capek, Ga. Tolong pergi. Kamu udah
membuang aku. Jangan sakitin aku lebih dari ini,” pinta Ami
lirih.

Ami tiba-tiba mencengkeram lengannya sendiri, berusaha
sekuat mungkin untuk bisa terbangun dari mimpi ini dan
kembali ke kenyataan. “Bangun, Mi!! Bangun!!! Pergi dari
sini!!” sekuat tenaga Ami mencengkeram lengannya hingga
ada darah mengalir dari ujung jari-jarinya.

Raga tersentak. Dengan cepat, Raga mencoba menarik
tangan Ami, meski Ami terus berontak sekuat tenaga. Namun,
karena pada dasarnya tenaga Ami tidak begitu besar, ia kalah
oleh kekuatan Raga. Tangan kecil Ami digenggam kuat-kuat
oleh Raga. Ami menunduk menangis, tak berani sedikit pun
menatap wajah pria yang di dalam hati kecilnya masih begitu
ia cintai itu.

Perlahan, Raga meletakkan tangan yang terkepal itu di
kedua pangkuan Ami. Pria itu mengusap air mata Ami dengan
kedua ibu jarinya. Raga akhirnya sadar, ada sesuatu yang tidak
beres dengan Ami saat ini. “Sebentar, kamu tenangin diri dulu.

Aku bikinin teh anget, ya. Kamu tunggu di sini”



Raga langsung bangkit dan beranjak ke luar kamar, tapi
melihat itu, Ami langsung bangkit mengejarnya. Meski
semenjak tadi Ami berkali-kali berharap bisa segera pergi dari
tempat ini, tapi dalam hati kecilnya, ia ingin tetap tinggal dan
melihat Raga, selama yang ia bisa. Ami mengikuti Raga seakan
tidak mau sosok itu hilang lagi dari kedua matanya.

Langkah kaki kecilnya terhenti ketika seberkas cahaya
menerobos masuk dari ventilasi dan membuat matanya
memicing. Sinar itu mulai menerangi seluruh ruangan—
tampaknya pagi sudah menyingsing. Mimpi yang aneh
sekali, semua terasa begitu nyata. Tangan putih pucat Ami
perlahan terangkat ke arah cahaya hingga sinarnya menimpa
permukaan tangannya dan menembus sela-sela jemarinya.
Alih-alih menyusul Raga, Ami malah terdiam di ruang tengah.
Ia menyentuh dinding putih di dekatnya, dan rasa dinginnya
terasa begitu nyata. Barang-barang lucu yang terletak di meja
panjang televisi juga sesuai dengan apa-apa yang begitu ia
inginkan dulu saat memikirkan bentuk rumahnya di masa
depan. Tak ada banyak barang yang tidak penting membuat
ruangan itu terasa begitu lega. Beberapa foto tergantung dalam
pigura di dinding. Ami baru menyadari, rumah ini benar-benar
seperti rumah yang selama ini selalu ia dambakan. Seperti
sebuah vila yang nyaman untuk ditinggali, tanpa banyak
barang tidak penting di dalamnya. Jari-jemari lentik Ami
menyusuri lekuk meja, lalu berhenti ketika menabrak pelan
sebuah pigura kecil. Fotonya terasa tidak asing. Ada wajah Ami
di sana—begitu ceria dengan senyum terlebar yang pernah ia

lihat dalam hidupnya, di sampingnya, Raga merangkul sambil



mengacungkan sebuah ice cream cone. Mereka berdiri di suatu
daerah—entah di mana. Air mata Ami menetes lagi. Di foto itu,
mereka berdua tampak begitu bahagia.

“Ini apa, Tuhan?” Ami bersimpuh jatuh memegangi pigura.
Suaranya begitu lirih, “Tuhan, tolong, ini apa? Kenapa aku ada
di sini sebelum pernikahanku? Apa maksud dari semua ini,
Tuhan?” lirih Ami.

“Ami?” Raga muncul dari dapur, dan ia langsung terkejut
sewaktu melihat Ami sedang terduduk di lantai. Ditaruhnya
teh hangat di meja dekat televisi, dan Raga langsung membantu
Ami berdiri, bertanya berkali-kali tentang keadaannya, tapi
Ami terus saja menangis.

“Kamu siapaku?” tiba-tiba Ami mendongak menatap Raga.
“Jawab!”

Meski ada keraguan, Raga menjawab. “Aku suamimu.”

“Enggak! Kamu orang jahat yang pernah pergi dari hidup
aku!” Ami memberontak, tangan Raga lagi-lagi ditepisnya. “Ini
mimpi! Ini mimpi! Ini mimpiii!!”

Raga sudah bisa merasa bahwa ada yang tidak beres dengan
Ami pagi ini. Sudah kesekian kalinya wanita itu menangis,
berontak, dan terus saja mengucapkan hal-hal yang tidak
Raga mengerti sama sekali. Sudah cukup. Raga benar-benar
menginginkan jawaban. Bukannya kenapa-kenapa, Raga tidak
mau istrinya terlalu lama dalam kondisi seperti itu hingga
lemas kehabisan tenaga.

Tanpa pikir panjang, Raga berusaha memeluk Ami,
meski Ami memberontak. Namun, lambat laun, tenaga Ami

hilang dan pelukan itu berhasil menenangkannya. Ami



mencengkeram baju Raga, dan ia menangis begitu hebat di
dalam pelukan Raga. Wangi tubuh Raga benar-benar membuka
kunci kenangan yang selama ini tertutup rapat di hati Ami.
Tumpah ruah sudah segala perasaan itu. Rindu, cinta, sayang,
segala ingatan bahagia, semua berhasil menerobos dan kembali
mengisi penuh rongga kepala Ami.

Pelukan itu, dulu pernah menjadi tempat Ami pulang di saat
ia bersedih. Di saat Ami merasa dunia sedang melawannya,
pelukan Raga adalah rumah yang selalu bisa memberikan
perlindungan dan rasa aman yang tak pernah Ami dapatkan
di tempat lain.

Luluh lantak sudah pertahanan Ami, ia benar-benar
menyerah bersamaan dengan usapan pelan di punggungnya.
Hal paling sakral yang hanya diketahui oleh seorang Raga—
tentang cara terampuh memberikan rasa nyaman untuk Ami.
Membuat tubuh mungil itu bak seekor anak kucing yang digigit
belakang lehernya oleh ibunya. Seketika menjadi tenang.

“Ini bukan mimpi, Mi. Ini nyata. Kamu itu istriku. Aku
suamimu. Ini rumah kita. Kamu tenang dulu. Kamu baru
bangun dari mimpi buruk mungkin,” bisik Raga.

Ami menggeleng. “Ini yang mimpi, Ga. Ini yang mimpi ...”
Ami mengangkat wajahnya yang begitu sembap.

Tak tega melihat Ami seperti itu, Raga mengecup bibir Ami,
membuat Ami menjadi menangis lagi. Namun, kali ini Raga
menyerah. Setelah mengehela napas, pria itu mengucapkan
kata-kata yang paling ingin didengar oleh Ami saat ini.

“Iya. Ini mimpi. Ini mimpi, kok. Tenang, ya”

Ami mengangguk, lalu tak lama ia menjadi lebih tenang.



Perlahan kepala Ami terangkat, menatap Raga.

“Ini mimpi?” Ami mencoba memastikan sekali lagi.

Raga tak langsung menjawab, ia melihat ke sekitarnya
sebentar, lalu kembali menatap Ami. “Iya, ini mimpi.”

Namun, perkataan Raga barusan justru menimbulkan
sebuah perasaan aneh dalam hati Ami. Seperti ada perasaan
yang ... entah. Lega dan kecewa berbaur menjadi satu. Di satu
sisi, Ami begitu ingin pergi dari mimpi ini, tapi di sisi lain, ia
juga ingin tinggal selama yang ia bisa.

“Kamu udah sedikit lebih tenang?” tanya Raga. Ami
mengangguk. “Anggap semua ini mimpi, kalau memang
seperti itu, kamu kenapa, Mi? Apa yang udah kamu alami?
Setidaknya, tolong kasih tahu aku, biar aku bisa membantumu
tenang. Boleh?”

Pria yang sedang memeluk erat Ami sekarang sungguh
terasa berbeda jika dibandingkan dengan pria keparat yang
selalu diceritakan oleh teman-teman Ami. Pria yang dulu
pernah pergi. Sebuah momok dalam hidup wanita mana pun
yang kelak akan ditemuinya. Pria pengikut setan yang rela
melakukan teluh atau guna-guna demi mendapatkan wanita
yang ia inginkan. Segala lelaku buruk yang terdiri dari caci
maki dan segala sumpah serapah.

Namun lucunya, orang-orang yang dengan mudah berkata
seperti itu adalah orang-orang yang justru tak pernah bertemu
langsung dengan Raga. Karena itu mereka tidak mengerti
kenapa Ami bisa secinta itu kepada pria ini. Ami melihat apa
yang tidak mereka semua lihat. Raga yang sebenarnya, yang

tidak pernah dilihat dan diceritakan orang-orang.



“Kamu gak akan percaya” Ami bersikukuh.

Raga membelai pelan kepala wanita itu. “Aku ini selalu
percaya sama kamu. Bahkan semisal sekarang kamu bilang
kalau kamu adalah cewek yang lagi mandi di sungai, terus
gak bisa pulang gara-gara kehilangan selendangnya pun aku
percaya.”

“Emangnya cerita Jaka Tarub!” Ami terkekeh kecil.

“Jadi? Ada apa?”

Ami menatap wajah lembut pria itu sekali lagi. Alih-alih
menjawab, Ami justru berkata yang lain. “Boleh peluk aku
sebentar? Yang erat,” pintanya.

Tanpa bertanya dan pikir panjang, Raga memeluk Ami, erat
sekali. Mendekap tubuh kecil itu masuk ke dalam tubuhnya.
Setelah merasa cukup dan menjadi tenang, Ami menyesap
teh hangatnya. Ia memandang ke sekitar. Raga tampak masih
menunggu di sisinya. Meski Raga tetap tidak mengerti mengapa
ia harus mengakui bahwa ini semua adalah mimpi, tapi demi
seseorang yang paling ia sayang itu, ia akan mengikuti apa
pun yang Ami katakan, meski itu tidak masuk akal sekalipun.

“Kalau ini mimpi, memangnya apa yang terjadi di dunia
nyata, Ami?” tanya Raga pelan.

Ami langsung menoleh. “Jika ini memang mimpi, di dunia
nyataku, kita berpisah, Ga.”

“Cerai?”

Ami menggeleng. “Kita putus. Kamu tiba-tiba memutuskan
hubungan kita tanpa mau sedikit pun memberi kejelasan.
Meninggalkan aku sendirian tanpa jawaban. Aku udah coba

berkali-kali mencari jawaban dengan cara mendatangimu lagi



dan lagi, tapi pada akhirnya semua tetap sama. Kamu hanya
diam. Bahkan tak jarang aku melihat kamu mulai gak lembut
lagi ketika aku memaksa kita untuk bertemu.”

Raga terkejut. Matanya langsung menatap ke arah foto
besar yang tergantung di dinding ruang tengah.

“Lalu, setahun setelah aku mati-matian mencoba
melupakanmu, kamu—"

“Kamu pernah marah-marah di telepon dan aku cuma diem
aja?” Raga memotong dengan tatapan menilisik.

Ami tersentak, lalu mengangguk. Raga ikut mengangguk.

“Terus-terus?” Raga mencoba mendengarkan cerita Ami
lagi, meski sempat terhenti sebentar karena teringat lagi masa-
masa kelam itu.

“Semenjak perpisahan itu, aku jadi sulit tidur. Aku benar-
benar tidak punya kehidupan lagi. Aku jarang tertawa. Aku
tak lagi menjadi aku yang lembut. Bahkan jika aku melihat
ada anak kucing tertabrak pun aku gak merasa sedih sama
sekali. Kepergian kamu benar-benar ngebuat aku jadi berbeda.
Bahkan aku sampai hampir collapse karena obat tidur. Aku
benar-benar seperti mayat hidup,” jelas Ami.

Tiba-tiba, Raga bangkit, ia buru-buru pergi ke arah
belakang, lalu kembali dengan sebuah benda di tangannya.
“Ini, ya?” Raga bertanya seraya menyodorkan sebuah botol
dengan tulisan “Depakote”.

Melihat obat di tangan Raga itu, Ami langsung berteriak
dan menepisnya. Tutup botol terlepas, membuat kapsul di
dalamnya berhamburan di lantai. Raga mengambil botol itu

dan langsung menyembunyikannya dari pandangan Ami.



Dipeluknya lagi tubuh itu meski berkali-kali berteriak karena
rasa trauma yang masih melekat di kepala. Raga mengecup
kening Ami berkali-kali dan mengusap punggungnya,
mencoba menenangkan Ami, membujuknya agar melanjutkan
ceritanya lagi.

“Lalu, apa lagi yang terjadi?” tanya Raga pelan.

Selepas dua teguk teh hangat, Ami kembali bercerita.
“Kamu gak pernah datang lagi di hidupku, sampai pada satu
titik di mana kamu benar-benar menghilang dan gak bisa aku
temukan, meski sebenarnya nomormu masih bisa aku hubungi.
Aku dipaksa melewati semua hari-hari kelam itu tanpa tahu
apakah nanti aku bisa jatuh cinta lagi atau tidak, apakah aku
mampu percaya dengan orang lain lagi atau tidak, apakah aku
bisa sembuh dari trauma ini, apakah aku akan ditinggalkan
lagi atau tidak. Aku benar-benar hidup tanpa jaminan bahwa
masa depanku selepas perpisahan itu akan bahagia. Hingga
suatu saat, aku ditemukan oleh orang yang begitu baik dan
mau menerima keadaanku. Orang tuaku setuju, dan bulan lalu
kami bertunangan. Besok, aku menikah.

“Terus, kenapa kamu bisa ada di sini?” Selidik Raga seakan
benar-benar masuk ke dalam cerita Ami barusan.

Ami menggeleng pelan. “Aku sendiri gak tahu. Aku bangun
subuh tadi dan udah ada di sini”

Raga terdiam sejenak, mencerna setiap perkataan yang
dikatakan Ami. “Hmm ... apa kejadian terakhir yang kamu
ingat sebelum kamu bangun?”

Kening Ami berkerut, mencoba mengingat-ingat.

Tangannya masih mengalung di lengan Raga, seakan tanpa



sadar, tubuhnya sendiri yang tidak ingin pria itu menjauh.

“Ah, iya ... aku habis telepon kamu kemarin malam. Setelah
itu, aku mau bakar semua polaroid kita, tapi ternyata aku tetap
gak bisa. Terus aku nangis, ketiduran, dan tiba-tiba ada di sini
... jelas Ami.

Raga melipat kedua tangannya, kembali mencerna
perkataan sang istri—tapi bukan sang istri yang sebenarnya.
Cerita Ami itu terdengar begitu nyata bagi Raga, meski diam-
diam ia juga merasa itu semua tidak masuk akal sebab sangat
berbeda dari yang pernah ia alami dulu.

“Mi ... kamu ... udah mau menikah sama orang lain, tapi ...
kamu masih mencintai aku?” tanya Raga pelan.

Ami terdiam cukup lama. Itu adalah pertanyaan yang
sama yang selalu ia tanyakan kepada dirinya sendiri sebulan
belakangan ini. Air mata Ami tertahan, lalu ia mengangguk
kecil untuk menjawab pertanyaan Raga. Raga tersenyum,
tangannya mengembang, menarik tubuh Ami, lalu memeluknya
erat sekali lagi. Ciuman bertubi-tubi Raga berikan untuk Ami.
Tiba-tiba, Ami menyerah, lalu membalas pelukan Raga, erat
sekali. Ia membalas segala ciuman-ciuman itu, bahkan, kini
Ami-lah yang menjelajahi wajah Raga dengan kecupan demi
kecupan hingga Raga jadi kewalahan.

Jika memang ini mimpi, biarlah untuk sekali ini saja aku
melepaskan semua rasa rindu ini, Tuhan, hingga nanti ketika
aku kembali, habis sudah segala rasa yang selama ini aku
pendam sendirian. ucap Ami dalam hati.

Setelah tuntas segala kecupan itu, Raga kembali menatap

Ami lekat-lekat. “Ami, anggaplah ini benar mimpi. Mungkin



Tuhan ngasih kamu kesempatan buat ketemu aku untuk
terakhir kalinya”

Mendengar itu, napas Ami langsung tercekat.

“Jadi, selama ada di sini, kamu itu punyanya aku. Dan
aku punyanya kamu,” ujar Raga. Ia memegangi kedua bahu
Ami dengan erat. “Di sini, kamu adalah istriku, dan kita udah
menikah selama dua tahun. Kamu adalah wanita yang paling
aku sayang. Coba lihat aku, lihat aku sebentar” Raga menjepit
wajah Ami dengan kedua tangannya hingga pipi Ami jadi
mengembung dan bibirnya jadi sedikit maju ke depan.

“Di sini, kamu itu istriku,” Raga mengecup bibir Ami sekali,
hingga wanita itu mengerjap. “Kamu bisa tanyakan apa aja dan
aku akan menjawabnya. Semua pertanyaan-pertanyaan yang
bahkan tak bisa dijawab oleh ‘aku’ di duniamu. Oke?”

Raga membenarkan posisi duduknya, ia menghadap Ami
dengan kedua tangan dilipat. Dahinya berkerut, ia mencoba
mencari kata-kata yang tepat untuk menjelaskan situasi yang
sedang terjadi saat ini kepada wanita di depannya—yang masih
bersikeras kalau ini semua adalah mimpi. Pasalnya, Raga
sebenarnya masih sangat tidak percaya kalau Ami yang ada
di hadapannya sekarang adalah Ami yang datang dari dunia
berbeda. Itu tidak mungkin. Namun, racauan aneh seperti
ini tidak hanya terjadi sekali. Dulu, selepas Ami menenggak
obat tidur terlalu banyak untuk pertama kalinya, ia pernah
seharian penuh mengigau tentang hal-hal yang tak masuk
akal. Mungkin ini jugalah yang sedang terjadi dengan istrinya
sekarang.

Namun, Raga juga tidak mau jika istrinya itu menangis dan



terus meracau mengenai hal-hal yang tak masuk akal hingga
ia lemas dan kehabisan tenaga. Jadi, daripada bersikukuh dan
saling berdebat, Raga memilih untuk mengalah dan mencoba
percaya kalau semua hal yang Ami ceritakan sekarang adalah
nyata.

“Kalau boleh jujur, aku gak tahu kamu kenapa hari ini.
Kemarin malam kamu, tuh, masih ngomel soal kerjaanmu.
Masih Ami yang aku kenal. Lalu, subuh tadi tiba-tiba aku
melihat Ami yang aku kenal saat kita masih pacaran dulu.
Yang seperti kamu ini. Sejujurnya, aku masih belum mengerti
apa yang terjadi. Tapi, aku akan mencoba untuk mengerti.
Dan, dari cerita kamu tadi, ada beberapa kejadian yang aku
dan Ami yang di sini juga mengalaminya.

Ami terpaku mendengar seluruh perkataan Raga—yang
ada benarnya juga. Jika keadaannya terbalik dan justru Ami
yang bertemu dengan Raga yang menganggap dirinya adalah
istrinya, pasti Ami juga akan kebingungan setengah mati.

“Di sini ... dua tahun lalu, aku sama kamu juga sempat
putus,” ujar Raga. “Makanya, aku merasa gak asing dengan
beberapa hal dalam cerita kamu, termasuk ini ...” Raga
perlahan sedikit menyembulkan botol obat yang sebelumnya
sempat ditepis Ami yang histeris. Berjaga-jaga supaya Ami
tidak menjadi histeris lagi seperti sebelumnya.

“Di sini ... aku pernah hampir ... collapse juga?” tanya Ami
ragu-ragu.

“Iya,” jawab Raga cepat. “Dan, aku yang datang membawa
kamu ke rumah sakit”

“Hah?! Apa-apaan?!” tampik Ami dengan cepat. “Gak ada



kejadian kayak gitu! Kamu sama sekali gak datang!!”

“Sstt ... tenang dulu, tenang. Nanti aku ceritakan semuanya.
Ada beberapa cerita kamu yang tampaknya aku alami juga di
tempatku ini. Tapi, aku belum tahu apa yang ngebuat cerita
kita bisa jadi berbeda,” jelas Raga.

Ami tiba-tiba mendorong tubuh Raga menjauh. “Sebentar
... jangan-jangan ini kayak yang di film-film itu. Paralel
universe?” tebak Ami.

“Halah, kebanyakan baca buku Dee Lestari, ya, kamu,” goda
Raga.

“Eh, eh, tapi bener! Apa yang gak kejadian sama aku, di
duniaku, malah kejadian di sini. Termasuk ... cerita kamu tadi.
Itu pun kalau bener ...” Ami menatap Raga penuh selidik.

“Lha, kapan aku pernah bohong ke kamu?” Raga berpura-
pura tidak terima tuduhan Ami.

“Sering! Salah satunya, alasan kamu minta putus sama aku.
Kamu bohong sama aku!!”

“Tuh, kan, kamu marah lagi. Kamu bener-bener mirip sama
kamu yang dulu. Hahaha—"

“Jangan ketawa!” hardik Ami.

Raga tersentak, lalu menunduk, seperti merasa bersalah.
“Iya, iya. Maaf, yaa,” Raga tersenyum kecil melihat Ami yang
cemberut. “Terus? Menurut buku-buku science fiction itu,
gimana kelanjutannya?”

Ami berpikir sebentar. “Kamu tahu film Marvel yang
judulnya Wanda Vision?”

“Hooh.” Raga mengangguk.

“Nah, di universe lain, kan, si Wanda ini punya anak dan



hidup tenang. Jangan-jangan di sini juga begitu. Di universe
ini, kita itu suami-istri,” jelas Ami dengan antusias.

“Ah ... I see. Berarti, kamu ini datang dari dunia lain, ya?”

“Universe lain!” hardik Ami lagi. “Kalau dunia lain mah
acara uji nyali setan-setan itu!”

“Oh, iya, bener juga” Raga manggut-manggut, mengikuti
arah pembicaraan Ami. “Terus, kalau gitu, sampai kapan kamu
ada di sini?”

“Hmm ... dari semua cerita yang pernah aku baca, sih,
aku harusnya di sini cuma sebentar. Aku dateng pas ... kamu
mandi.”

“Subuh, ya?” Raga mengetuk-ngetuk dagunya. “Jangan-
jangan, kamu bakal balik lagi ke duniamu besok subuh juga”
Raga mengelus dagunya sesekali. “Atau, bisa aja kamu balik
lagi ke duniamu kalau kamu tertidur. Kayak waktu kamu
bangun di dunia ini”

“Hah?”

“Tadi kamu cerita kalau sebelum bangun di sini, kamu tiba-
tiba ketiduran. Nah, siapa tahu kalau kamu tidur, kamu bisa
balik lagi ke dunia kamu.” Raga mengangguk-angguk—merasa
setuju dengan pendapatnya sendiri. “Yaudah, kamu tidur, gih.
Aku temenin,” tukasnya.

“ENGGAK!" GAK MAU! AKU GAK MAU!!” Ami tiba-tiba
menjadi histeris dan menangis. Ia meloncat dan langsung
memeluk Raga yang ada di depannya dengan erat. “Jangan
tinggalin aku lagi. Jangan pergi!”

Raga sama sekali tak menyangka kalau Ami akan tiba-tiba

menjadi histeris seperti itu. Ia balas memeluk tubuh Ami yang



sedikit gemetaran. “Yaudah, Mi, gimana kalau kita anggap aja
seperti ini, karena kita gak tahu kapan kamu bisa pulang, dan
kamu juga gak mau tidur, kita anggap aja kamu akan kembali
subuh nanti. Tapi, kalau subuh nanti kamu masih tetap di sini,
kamu harus coba untuk tidur, ya,” bujuk Raga.

“Maksudnya? Kamu mau ngusir aku dari sini?” Ami
menatap galak.

Raga hanya tersenyum. “Ami, kamu harus ingat, di dunia
ini, aku udah menikahi seorang wanita, yaitu kamu. Aku
menikahi kamu, mencintai kamu, dan udah dua tahun aku
hidup sama kamu. Aku benar-benar mencintai kamu. Aku gak
bisa hidup lama-lama tanpa kamu.”

Ami terdiam. Meski Raga berulang kali mengucapkan
kata “kamu”, tapi Ami tahu kalau yang dimaksud Raga adalah
dirinya yang lain—yang hidup di dunia mimpi ini. Sekalipun
“Ami” yang ada di sini adalah dirinya juga, tapi bukan berarti
ia berhak mengambil kehidupan yang sudah dijalani dirinya
yang lain di dunia ini.

“Nah, kamu punya pertanyaan apa? Akan aku jawab.”

Pertanyaan Raga itu menyadarkan Ami dari lamunannya.
Seketika itu juga jantungnya berdegup kencang. Sebenarnya,
Ami sudah punya banyak pertanyaan yang ingin dia tanyakan
jika suatu saat nanti ia bisa bertemu dengan Raga. Namun,
ketika saat ini ia benar-benar bisa bertemu dengan Raga
dan bahkan hidup sebagai istrinya Raga, tiba-tiba, semua
pertanyaan itu tampak tercerai berai. Ami tidak tahu harus
menanyakan yang mana dulu.

Sambil menunggu pertanyaan dari Ami, Raga melihat ke



arah jam dinding. Ia kemudian berdiri perlahan, mengambil
ponselnya, lalu membuat panggilan telepon. Seharusnya hari
ini Raga pergi ke percetakan miliknya, ada beberapa kerjaan
yang harus ia selesaikan. Namun, ketika ia melihat Ami yang
masih berpikir dengan wajah murung, hati Raga langsung
luluh. Ta mengatakan kepada karyawan di percetakan kalau
hari ini ia tidak akan masuk kerja.

“Hei ...” Raga mencubit pipi Ami hingga Ami melihat ke
arahnya. “Kalau tiba-tiba Tuhan memberikanmu kesempatan
di mana kamu bisa menghabiskan satu hari bersama seseorang
yang sangat kamu sayangi, sebagai suami-istri, apa yang akan
kamu lakukan di waktu yang sesingkat itu?” tanya Raga.

Ami terkejut, perkataan Raga membuat degup jantungnya
makin kencang tak karuan. Ami ingin menjawab, tapi
mendadak lidahnya terasa kelu.

“Apa yang ingin kamu lakukan sama aku yang dulu gak
pernah bisa kita lakukan karena tidak memungkinkan?” tanya
Raga lagi. “Ayo! Kita lakukan apa pun yang kamu mau. Aku
akan jawab semua pertanyaan kamu, sambil melakukan semua
hal yang kamu inginkan biar waktumu di sini gak terbuang
percuma. Apa pun itu!” Raga mendadak menjadi antusias.

Ami kebingungan, ia malah jadi kaku. Kepalanya seketika
terasa penuh dengan rencana-rencana yang ia sendiri bingung
yang mana yang harus didahulukan. Batas waktunya hanya
sehari, dan ada jutaan rencana yang ia ingin lakukan bersama
Raga. Napas Ami menderu, tangannya bergetar, kakinya
lemas. Ia bersemangat, bingung, dan antusias di satu waktu

yang sama.



“Ah! A—aku ... i—itu ... m—mau ... aaa, Raga ... Raga ...”
Ami malah menangis karena kebingungan, sedangkan Raga
malah tertawa kencang.

“Bagaimana kalau pertama-tama, aku ajak kamu room tour
rumah ini? Rumah Raga dan Ami sebagai suami-istri. Rumah
ini yang bantu desainnya kamu, lho,” goda Raga.

E

“Mau, mau, mau, mau, mau ...” saking merasa bahagia,
Ami hanya bisa mengulang-ulang satu kata dengan mata
bergelinang air mata.

“Raga ...” Ami memanggil Raga yang sedang berdiri di
depannya. “Peluk aku dulu. Jantungku ... jantungku deg-degan
parah. Peluk dulu,” pintanya.

Raga terkekeh, ia langsung memeluk Ami erat tanpa
pikir panjang. Napas Ami menderu, bahkan Raga juga bisa
mendengar bagaimana gilanya jantung Ami yang sedang
berdegup kencang. Pelukan Raga terasa begitu hangat, hingga
sedikit demi sedikit, degup jantung Ami kembali normal.

“Shall we begin?” tanya Raga lembut, dan Ami langsung

mengangguk dengan mata yang begitu berbinar.
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Raga mulai berjalan, tapi Ami malah diam. Kakinya seperti
dipaku ke lantai. Matanya menatap punggung Raga dalam-
dalam. Helaan napasnya begitu berat, pikirannya berkecamuk
antara pilihan mana yang lebih baik, apakah menetap di dunia
ini, atau pulang ke dunianya? Raga menyadari Ami masih
terdiam di belakangnya, pria itu berbalik, lalu mengulurkan
tangannya. Namun alih-alih menyambut genggaman tangan
itu, Ami justru memeluk lengan Raga.

“Aku udah tenang sekarang. Aku barusan mikir, kalaupun
ini benar cuma mimpi atau dunia paralel sekalipun, aku udah
gak peduli lagi. Aku akan menganggap waktuku di tempat ini
hanya sebentar, jadi aku gak mau ngebiarin kamu jauh lagi.



Aku mau menikmati waktu-waktu ini. Kamu gak boleh protes.”
Ami menunjuk ke arah pelukannya yang begitu erat di lengan
Raga. “Aku bakal kayak gini terus””

Raga tertawa. “Hahaha, iya, gak apa-apa. Aku milikmu di
sini”

“Ayo, jelasin ke aku tentang rumah ini” Sekarang malah
Ami yang terlihat antusias dan menarik lengan Raga.

“Aduuuh, Sayang, aku jadi kayak orang lumpuh begini,’
goda Raga.

Ami membeku. “Apa? Tadi ngomong apa?”

“Kayak orang lumpuh,” ulang Raga.

“Bukan! Tadi bilang apa sebelum itu?”

“Sayang?”

“Coba bilang lagi pake nada yang sama.”

“Sayang ...”

Ami tiba-tiba mengembik, menahan tangis. Raga justru
jadi tertawa. Entah sudah berapa kali Ami menangis semenjak
subuh tadi.

“Kamu, ih, nangis terus. Gak capek apa? Kamu gak tahu, ya,
kalau misal keseringan nangis, nanti lama-lama yang keluar
dari mata malah bubur,” tukas Raga dengan mimik serius.

Ami cemberut. “Sama aja! Kamu masih aja kayak kamu
yang di duniaku. Suka ngelucu di saat yang gak tepat.”

“Hehehe, ini ruang tengah di rumah ini, tiba-tiba Raga
mengalihkan pembicaraan dan membuka tangannya lebar,
seperti seorang agen properti yang sedang memamerkan
dagangannya ke calon klien. Membuat Ami langsung berpaling
dan ikut melihat ke sekitarnya.



“Saat pertama kali pindah ke rumah ini, aku sama kamu
memutuskan untuk mengisi rumah ini sebagus mungkin,
seestetik mungkin. Makanya, semua barang di sini terlihat
simpel, tapi bagus banget kalau buat dijadiin background foto,”
Raga mulai menjelaskan.

“Ala-ala Pinterest gitu, ya?” tanya Ami.

“Betul. Tiap mau beli barang buat ngisi rumah, kamu
ngabisin waktu seharian cuma buat scrolling Pinterest. Kalau
udah nemu yang kamu suka, tapi barangnya gak bisa kamu
temuin, kamu jadi bete seharian. Keras kepala banget”

“Hahaha! Aku banget”

Raga berjalan sedikit ke sebelah kiri. “Nah, ini TV ...”
ucap Raga menunjuk ke arah televisi berukuran 52 inci di
hadapannya.

“Aku juga tahu,” gerutu Ami.

“Yaaa, siapa tahu di dunia kamu gak ada yang namanya
TV, Raga berkelit sebelum kemudian meringis karena dicubit
Ami. “Nah, sedangkan ini adalah foto-foto kita saat dulu bulan
madu” Raga menunjuk ke beberapa pigura kecil di samping
TV.

“Kita bulan madu ke mana?!” Ami mendadak semangat.

Raga mengangkat salah satu pigura, berisi sebuah foto dua
orang menggunakan jaket hangat dengan pemandangan super
bagus di belakangnya. Raga memperlihatkan pigura itu ke
Ami. “Switzerland”

Mata Ami jadi berair lagi. Ia melihat Raga dan dirinya
begitu bahagia di dalam foto itu. Sesuatu yang dulu selalu ia

harapkan bisa mencapai titik itu. “Mimpi kita dulu, Ga ...”



“Iya” Raga merangkul Ami yang masih menatap foto. “Di
dunia ini, aku sama kamu berhasil sampai di sana. Terus ... apa
lagi, ya? Oh, iya, ayok, kita ke pojokan, di sana ada aksesori
unik kesukaanku.”

Namun, belum jauh Raga berjalan, tiba-tiba tubuhnya
ditarik oleh Ami yang masih terus memeluk lengannya. Wanita
itu menatap ke satu arah, membuat Raga penasaran dan ikut
menatap ke arah yang sama. Meski telah cukup lama berada di
ruang tengah itu sejak tadi, Ami baru menyadarinya sekarang.
Sesuatu yang tergantung di dinding, sesuatu yang membuat
seluruh pertahanannya luluh lantak.

Sebuah foto pernikahan.

Raga seketika mengerti. Perlahan ia mengajak Ami untuk
mendekat ke foto itu, supaya Ami bisa melihat lebih jelas.

“Ini ... foto pernikahan kita,” ucap Raga pelan.

Ami menutup mulutnya, menggigit keras-keras ujung
bibirnya, berusaha agar tidak menangis lagi. Ada senyum
bahagia yang teramat sangat di sana, senyum yang tak
pernah bisa ia jumpai di dirinya selepas berpisah dengan Raga
dulu. Semua yang pernah ia impikan, dan yang dulu pernah
dengan sompralnya ia bahas dengan Raga di tiap malam,
tentang pernikahan masa depan, semua tercurah di foto itu.
Dekorasi pernikahan yang sesuai dengan yang ia inginkan.
Venue pernikahan sederhana di halaman belakang sebuah vila.
Menyenangkan sekali melihatnya. Benar-benar seperti apa
yang pernah ia bayangkan dulu tiap sebelum tidur.

“Kamu cantik sekali saat itu. Makeup-nya gak terlalu

kentara,” puji Raga seraya terkagum-kagum.



Ami memicingkan matanya, seperti tengah meneliti. “Pasti
MUA-nya mahal, ya?”

“Hehehe, tahu aja. Aku abis banyak buat itu ... huft...” Raga
menghela napas panjang. Namun, seulas senyum tipis terlukis
di bibirnya.

“Kenapa, sih, boros banget?” rutuk Ami.

Raga tak langsung menjawab, matanya kembali menatap
foto pernikahan itu, seakan tengah mengingat lagi semua hal
yang harus ia lalui untuk bisa sampai ke tahap itu. “Sebab
untuk sampai ke titik itu, aku dan kamu telah mengorbankan
banyak sekali hal penting. Jadi, aku rela mengeluarkan berapa
saja untuk pernikahan kita. Selain sebagai tanda mulainya kita
menjalani hari baru, juga sebagai tanda berakhirnya saat-saat
penuh luka itu,” jawab Raga.

Ami menatap pria itu. “Maksudnya?”

“Tadi saat kamu cerita tentang yang terjadi di duniamu,
tentang kita yang berpisah dan segala hal menyebalkan yang
kamu lalui selepas perpisahan itu, sebenarnya, semua itu juga
terjadi di kehidupanku di sini. Di kehidupan Ami-ku juga.”

Ami tersentak kaget, ia hendak mengatakan sesuatu, tapi
langsung dipotong oleh Raga, seakan mengetahui apa yang
akan ditanyakan oleh Ami.

“Tapi, aku masih belum bisa menemukan apa yang
membuat keadaan di tempatmu jadi berbeda jauh dengan aku
di sini. Tapi, firasat aku, memang ada yang berbeda”

“Apa?”

Alih-alih menjawab, Raga justru mengajak Ami kembali
ke arah meja TV, di sana ada sebuah laci. Raga membuka laci



itu, lalu mengambil sebuah album foto dari dalamnya. Album
foto yang ukurannya begitu besar dan terlihat mewah dengan
ukiran khas album pernikahan.

“Bagus, ya?” tanya Raga, tapi Ami malah menatap tak
mengerti. “Ini album pernikahan kita. Kamu mau lihat?”

Dengan gegas, Ami mengangguk semangat. Raga mengajak
wanita itu duduk di sofa ruang tengah, tapi, bukannya duduk di
sebelah Raga, Ami malah meloncat, lalu duduk di antara kedua
kaki Raga. Kepalanya menyembul di sebelah kepala Raga. Raga
tampak seperti tengah mengasuh anak kecil yang kegirangan
dengan mainan barunya. Raga menempelkan dagunya di
pundak Ami, lalu membiarkan Ami membuka album foto itu.
Dari jarak sedekat itu, Raga bisa mendengar degup jantung
Ami yang semakin kentara suara gemuruhnya.

Album foto belum dibuka, Ami sudah bergetar hebat.
Sebab, di detik ini, ia bukan hanya sedang membuka album
pernikahannya yang tidak pernah terjadi di dunianya, tapi ia
juga sedang membuka sebuah takdir masa depan paling rahasia
yang Tuhan punya. Ia akan melihat sesuatu yang terjadi di
masa depan—yang bahkan bukan masa depannya. Paradoks
yang membingungkan.

Ami membuka halaman pertama, berisi foto-foto venue
pernikahan Raga dan Ami. Halaman belakang dari sebuah vila
terkenal yang terletak di tempat paling sejuk di kota itu. Tema
open garden dengan ornamen bunga Lily sebagai pemberi
warna putih dan gelung-gelung kain putih yang membentang
bersih di sepanjang venue, berselang-seling dengan campuran

warna cokelat dari batang pohon, hijaunya rimbunan pohon



dan rerumputan yang menghiasi pernikahan mereka. Beberapa
kursi kayu sederhana tertata rapi dengan hiasan kain putih.
Ada juga foto-foto para tamu yang Ami kenal dan masih bisa
ia sebutkan namanya dengan lengkap.

“Ini semua adalah konsep pernikahan yang kamu inginkan.
Dari dulu, kamu pengin sekali menikah di taman outdoor
seperti ini. Kamu juga hanya ingin mengundang orang-orang
yang sangat dekat dengan kita. Orang-orang yang membantu
kita dalam perjuangan cerita kita dulu” Raga bercerita.

Ami mengangguk, air matanya menetes membasahi album
itu. Dengan lembut, tangannya menyentuh foto-foto bahagia
itu bak seorang ibu tua yang baru saja bisa mengingat lagi
bagaimana wajah anak-anaknya dalam tangkapan foto bisu. Di
halaman lain, ada foto-foto dekorasi pernikahan yang diambil
secara close up. Bunga-bunga Lily dalam sebuah vas besar yang
terletak di atas meja. Foto ketika Ami dan Raga berdansa di
depan sebuah band akustik, dikelilingi oleh para tamu, juga
ada foto orang tua Raga sedang memeluk Ami dengan begitu
bahagia.

“Ini yang berbeda ...” tunjuk Raga tiba-tiba, membuat Ami
yang dari tadi tampak begitu menikmati setiap foto di album
itu langsung melihat ke arahnya. “Ada yang gak ada di foto ini.
Termasuk ...” Raga menengok ke belakang, ke arah foto yang
tergantung di dinding. “.. di foto besar itu”

Ami sempat bingung. Ia membuka album itu lagi dari
awal, lalu tak lama, ia baru menyadarinya. Memang ada yang
hilang dari foto-foto itu. Seakan mengetahui kalau Ami sudah
menyadarinya, Raga memeluk Ami dari belakang dengan



perlahan.

“Orang tuamu tidak datang,” bisik Raga.

Ami membeku mendengar ucapan Raga sampai ia tidak
bisa menanggapinya sama sekali.

“Pernikahan aku dan kamu di dunia ini adalah harga mahal
yang harus aku tebus dari kedua orang tuamu,” lanjut Raga.

“Ma—maksudnya? Maksudnya apa, Raga?” desak Ami.

Raga membuka beberapa halaman album foto itu ke
belakang, hingga sampai pada sebuah foto di mana ada Ami,
Raga, dan kedua orang tua Raga di foto itu. “Apakah dulu di
duniamu, kita pernah tamasya ke suatu kota? Lalu, semenjak
pulang dari kota itu mendadak semua di hubungan kita
menjadi terasa berbeda?” tanya Raga.

Ami mengangguk cepat. “Iya! Ada!” jawabnya kencang.
“Dan, gak lama setelah itu, kamu memutuskan untuk pergi
dari hidupku. Setelah kita menjalani kebahagiaan yang begitu
luar biasa di kota itu, kamu justru mendadak berubah.

Raga menatap mata Ami dengan begitu lembut. “Apakah
aku di duniamu dulu gak memberitahumu apa-apa? Alasan
sebenarnya tentang kenapa kita gak bisa bersama?”

Lemas sudah. Ami benar-benar menjadi lemas, tubuhnya
lunglai dan langsung bersandar ke tubuh Raga yang ada di
belakangnya. “Apa? Alasannya apa? Kamu gak pernah mau
ngasih tahu aku ...”

Raga menarik napas perlahan. “Aku mulai memikirkan
kalau kejadian di duniamu dan di duniaku itu memang sama.
Kecuali, satu hal penting, yang mana itu menjadi perbedaan

paling besar yang terjadi di antara dunia kita berdua” Raga



mengambil pigura lain yang bisa dijangkau tangannya
dengan mudah, sebuah foto selfie mereka ketika sedang dalam
perjalanan menuju suatu kota. “Selfie pertama kita. Masih
ingat?” tanya Raga seraya memberikan pigura itu kepada Ami.

Ami menggeleng. “Aku gak punya foto ini,” jawabnya ragu.

Raga membuka pigura itu dan dari dalamnya jatuh sebuah
foto lain. Sebuah polaroid hitam-putih yang juga adalah
polaroid yang sama yang hampir Ami bakar di malam kemarin.
Ami menatap polaroid itu dalam-dalam.

“Selepas kita pulang tamasya dari kota itu, aku sudah
berkata kepada orang tuaku bahwa dalam waktu dekat, aku
akan melamarmu. Aku sengaja tidak memberitahumu lebih
dulu, sebab ini masih dalam rencanaku. Aku masih ingat hari
itu. Selepas salat Jumat. Aku masih duduk di ruang tamu, tiba-
tiba aku dikejutkan dengan kedatangan kedua orang tuamu.
Apa mereka pernah menceritakan hal itu padamu?” tanya
Raga.

“Hah?! Hah?! Enggak! Apa yang mereka lakukan di rumah
kamu?!” Ami langsung memasang rona gelisah.

Raga tidak langsung menjawab dan malah menatap Ami
dalam-dalam. Ia menggenggam kedua tangan Ami—ia tahu
apa yang akan didengar oleh Ami selanjutnya, mungkin akan
menghancurkan perasaan wanita itu.

“Kalau kamu masih ingat, saat itu pekerjaanku masih
sebatas menjual pigura-pigura estetik yang berisi quote-quote
atau slogan tentang kopi disertai gambar-gambar catchy dan
menawarkannya manual ke kafe-kafe. Lalu, orang tuamu

bilang kalau pekerjaanku itu adalah pekerjaan kecil dan tidak



akan pernah bisa menghidupimu nanti. Apalagi, saat itu kamu
masih bekerja di perusahaan besar dengan penghasilan yang
jauh melebihi aku. Sebelum hubungan kita telanjur lama dan
melangkah ke ranah yang lebih serius, mereka memintaku
untuk melepaskanmu. Lebih tepatnya, aku dipaksa untuk
melepasmu,” Raga bercerita.

Ami balas mencengkeram tangan Raga kencang. Ia benar-
benar baru mendengar tentang itu. Raga di dunianya tidak
pernah menyebut tentang kejadian itu, bahkan ketika dulu
saat mereka masih bersama.

“Aku pikir ini masih bisa didiskusikan. Aku mengerti jika
saat itu pekerjaanku memang tak menghasilkan apa-apa.
Aku juga sadar itu. Orang tua mana yang tidak khawatir
jika anak perempuannya dekat dengan lelaki yang masih
simpang siur kariernya? Tapi ternyata, setelah aku berusaha
terus meyakinkan mereka, aku semakin sadar bahwa ini
semua bukan hanya tentang pekerjaan. Pekerjaanku hanyalah
alasan kecil yang mereka karang agar bisa lebih mudah buat
aku menerimanya.” Raga kemudian menutup perekat di balik
pigura dan mengembalikannya ke tempat semula. Namun, ia
tetap membiarkan foto polaroid itu masih terus dipegang Ami.

“Selang beberapa minggu selepas pertemuan dengan orang
tuamu, aku tetap nekat untuk memperjuangkanmu. Sebab,
jika ini hanya masalah pekerjaan, aku pasti bisa usahakan.
Akan aku usahakan apa pun demi kamu. Aku juga gak ingin
jika kelak kita menikah, lantas aku menjadi lelaki yang
menyusahkanmu. Aku juga sadar diri, oleh sebab itu, jika ini

hanya tentang pekerjaan, aku berani bersumpah, aku bisa lebih



dari itu. Namun ternyata, tindakanku untuk terus berjuang
dan memutuskan tetap menjadi kekasihmu justru melahirkan
hal-hal buruk lain yang entah dari mana datangnya.”

“Hal buruk? Hal buruk apa lagi?” Kepala Ami terasa penuh,
makin sulit menerima cerita Raga, seakan hal buruk yang baru
saja Raga ceritakan ternyata masih bagian awalnya saja.

“Aku mendapat banyak sekali chat anonim yang intinya
memaksa aku untuk menjauhi kamu. Mengatakan bahwa aku
membawa dampak buruk pada hidupmu. Mengatakan bahwa
aku adalah penyebab dari segala hal sial yang menimpamu.
Beberapa yang lain berisi caci maki yang kasar sekali, dan
tuduhan-tuduhan kalau aku udah memberimu guna-guna,
santet, dan segala macam hal gak masuk akal. Mereka juga
bilang kalau aku udah mengajakmu ke jalan yang salah. Sudah
menyakitimu.”

Ami hanya bisa menganga mendengar cerita Raga. Di satu
sisi, Ami sama sekali tidak ingin percaya dengan hal yang
terdengar begitu mustahil untuk terjadi itu, terlebih jika itu
menyangkut orang-orang terdekatnya. Namun, dari cara Raga
bercerita, Ami tahu, pria itu tidak sedang berbohong.

“Aku sebenarnya gak masalah dengan hal-hal seperti itu.
Toh, itu semua cuma chat kosong aja. Tapi, ternyata yang
mengalami hal itu bukan aku aja. Instagram adik-adikku
dibombardir private message yang berisi kata-kata yang
membuat mereka sampai menangis sakit hati. Mengatakan
pada adikku kalau keluargaku adalah keluarga rusak. Adik-
adikku tak lebih dari pelacur, dan keluargaku adalah keluarga
dajal yang jauh dari agama. Itu semua terjadi agar aku mau



melepaskanmu. Orang tuaku juga mendapat beberapa pesan,
tapi mereka tak pernah mau memberitahu aku apa isi pesannya.
Mungkin mereka gak mau aku melihat isi pesan yang udah
bisa dipastikan bukan sesuatu yang baik.”

Ami menutupi mulutnya, tak mampu berkata-kata.

“Jika itu hanya terjadi kepadaku, Mi, aku bisa terima. Tapi,
melihat adikku sampai trauma, lama-lama aku gak bisa lagi
bertahan. Hingga puncaknya, ketika segala hal buruk itu gak
berhasil membuatku melepaskanmu, orang tuamu datang
sekali lagi ke rumahku. Dan kali ini, dengan kasarnya mereka
memberi ultimatum bahwa aku gak akan pernah mendapat
restu, sekalipun jika nanti kamu memilihku,” tuntas Raga.

Hancur sudah. Segala prasangka buruk, segala tanya,
segala kemungkinan, segala skenario yang selama ini ada
di kepala Ami tentang apa alasan Raga meninggalkannya—
dan juga segala cerita buruk tentang Raga yang didapat
orang-orang di sekitar Ami, musnah tak bersisa. Ami sudah
mendapatkan jawabannya langsung dari Raga, tapi ia kini tak
tahu bagaimana harus menanggapinya. Semua cerita Raga
barusan terasa terlalu berat dan menyakitkan untuk diterima
oleh akal dan perasaan Ami saat ini.

Raga melanjutkan ucapannya. “Seingin-inginnya aku
menikahimu, tidak mungkin aku bisa melangkah ke sana tanpa
restu orang tuamu. Dan yang lebih sialnya lagi, ulitmatum
itu justru muncul beberapa saat setelah kamu keluar dari
pekerjaanmu. Yang mana itu menimbulkan sebuah tuduhan
baru bahwa akulah yang menghasutmu untuk pergi dari

tempat itu”



“Sebentar!” Ami memotong kasar. “Aku keluar dari tempat
itu bukan karena kamu. Kamu sendiri tahu itu, kan?!” Ami
menatap Raga yang diam menatap ke arahnya. “Kamu tahu, kan,
alasan yang sebenarnya kenapa aku melepaskan pekerjaan itu?
Semua orang di sana udah sampai taraf menyiksa mentalku,
ditambah aku mengalami ... mengalami ...”

“Ami!” Raga langsung menahan mulut Ami dengan
tangannya. “Aku tahu. Aku tahu, tapi orang tuamu tak pernah
mau mengerti, dan lebih memilih melimpahkan semua hal itu
kepadaku. Aku bukannya ingin berlagak sebagai korban di
sini, enggak. Aku justru rela mendapat segala caci maki dan
tuduhan tidak benar itu asalkan kamu gak terbebani. Kamu
baru keluar dari pekerjaanmu, dan aku gak mau hal itu justru
membuat harimu semakin buruk. Keuangan kita saat itu juga
gak baik-baik saja, masa depanku belum tentu, dan sebagai
seorang laki-laki, aku harus sadar diri. Mungkin orang tuamu
ada benarnya juga. Oleh sebab itu ... aku memilih mundur”

“KENAPA GAK BILANG SAMA AKU DULU?! KENAPA
KAMU GAK MENDISKUSIKAN HAL SEPENTING ITU SAMA
AKU SEPERTI BIASANYA?!” hardik Ami, tak mampu lagi
menahan emosinya.

“Tidak mungkin, Mi—”

“TIDAK MUNGKIN APANYA?!” potong Ami. “Aku
kekasihmu, dan ini menyangkut hidupku! Apa aku gak boleh
memperjuangkan hidupku sendiri?! Kenapa semua orang jadi
jahat dan merasa paling bisa mengatur hi—”

“Tidak mungkin aku memintamu memilih di antara dua

hal paling penting di hidupmu. Aku atau orang tuamu. Tidak



mungkin” Raga memotong, dan seketika Ami terbungkam.
“Tidak mungkin aku mengambilmu dari orang tuamu, Mi. Jika
gak ada orang tuamu, lantas nanti kamu akan pulang ke mana?
Kamu akan sendirian, kamu gak punya siapa-siapa. Aku gak
mau hal itu terjadi. Jadi, sebaiknya aku saja yang pergi”’

“Ta—tapi, di sini kita menikah ...” Meski sudah mendapat
jawaban atas kepergian Raga dulu, tapi Ami masih tidak
mengerti dan tidak terima atas perbedaan takdir yang terjadi
di antara mereka.

Raga mengambil tangan Ami, menggenggamnya erat. “Mi,
sebenarnya aku belum pernah membicarakan hal ini kepada
siapa pun. Bahkan kepada istriku sendiri di dunia ini. Dan, aku
bermaksud untuk terus menyembunyikannya sampai aku mati.
Tapi, karena kamu bukan datang dari dunia ini, rasanya kamu
perlu tahu. Kalau aku boleh jujur, bahkan sampai saat ini pun,
aku masih dipenuhi perasaan bersalah karena menikahimu.”

Ami kembali terkejut.

“Perasaan tengik itu masih terus membekas di hatiku.
Tidak bisa hilang. Tidak peduli telah selama apa aku hidup
bersamamu. Aku telah mengambilmu secara paksa dari orang
tuamu dan menikahimu tanpa restu mereka. Setiap hari, aku
selalu dihantui perasaan bersalah. Aku telah melakukan sebuah
dosa besar” Raga mengusap pipi Ami. “Yaitu, mengambil
wanita paling luar biasa dari kedua orang tuanya. Kamu.”

“Tapi, tapi, kenapa semuanya berbeda di duniaku? Kenapa
kamu gak datang mengambilku seperti yang kamu lakukan
di sini?” Ami mengusap lembut tangan Raga yang masih

menempel di pipinya.



Meski cerita Raga yang baru saja didengarnya tadi
benar-benar seperti bola besi panas yang menghantam
seluruh isi kepala Ami, tapi Ami selalu bisa dengan begitu
anggunnya mendahulukan perasaan Raga dan lebih dulu
mengkhawatirkannya ketimbang mengkhawatirkan dirinya
sendiri.

Raga terlihat berpikir, sampai saat ini ia masih belum
menemukan di mana titik yang membuat keadaan mereka
jadi begitu berbeda. Sambil mengingat-ingat, Raga kembali
bercerita. “Dulu, ada satu kejadian di mana kejadian itu jadi
pemicu untuk aku nekat mengambilmu dan menikahimu
meski tanpa restu sekalipun.”

“Kejadian apa?!” Ami bersiap-siap mendengarkan cerita
kejadian yang tidak pernah ia alami bersama dengan Raga-
nya. Namun ....

Krruuukkk ....

Ami dan Raga mendadak sama-sama terdiam. Mata mereka
seketika langsung tertuju pada satu objek yang sama, yaitu
perut Ami. Raga kemudian terkekeh, sedangkan Ami langsung
menutupi mukanya karena malu.

“Sudah tiga jam lebih kamu nangis terus. Berapa berat
badanmu sekarang?” tanya Raga.

“43 jawab Ami cemberut.

Raga terkejut. Ia mengusap kepala Ami hingga raut kesalnya
hilang. “Pasti kamu udah mengalami hal-hal yang melelahkan
terus-menerus, ya?”

Ami mengangguk dengan mata yang mulai berair lagi.

“Mau sarapan bareng? Dapur di rumah ini bagus, lho ...
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rayu Raga. “Ami di duniaku suka banget sama dapurnya. Jadi,
aku rasa kamu pun pasti suka” Raga mendekatkan wajahnya
ke Ami, lalu berbisik. “Ada ovennya juga, lho, buat bikin kue”

Ami melonjak girang. “SERIUS?!” tanyanya dengan mata
berbinar.

“Iya. Sarapan bareng, yuk”

“Sebagai suami-istri?”

Raga mengangguk. “Sebagai suami-istri”

“Let’s goooo!!” Ami mengusap air matanya dan seketika
berubah ceria layaknya seorang anak kecil berbinar matanya
di depan bianglala di pasar malam.

Hal penting yang akan dibahas oleh mereka sebelumnya
seakan hilang tuntas dari kepala Ami, di hadapan interior
dapur yang dari dulu selalu menjadi mimpinya tentang sebuah

rumah kecil yang bahagia.
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The worst thing
about loving you
was not when you left.

It was hoping you’d come back.

Ruang dapur rumah itu tidak terlalu besar, tapi tidak kecil juga.
Bernuansa warna cokelat kayu, dibarengi dengan warna putih
marmer. Sebuah keberanian memberikan warna putih ketika
mendekorasi ruang dapur. Namun, ternyata dapur di rumah
ini begitu bersih seperti tidak pernah dipakai sebelumnya.
Barang-barang tertata rapi, semua diletakkan pada tempatnya.
Di bagian tengah dapur, ada meja panjang terbuat dari beton,
setinggi pinggang orang dewasa yang dilapisi oleh kayu. Di
bagian kanan ada baking corner lengkap dengan ovennya.
Berbeda dari tempat lain di rumah ini, bagian dapur terasa

lebih mewah.
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Ami yang menganga sudah bersiap bicara, tapi langsung
dipotong oleh Raga. “Iya, mirip di kafe itu,” kata Raga seperti
mengerti apa yang ada di kepala Ami saat ini.

“Aaaa ...” Ami langsung memeluk Raga penuh bahagia,
sambil berkali-kali berkata ia tidak ingin pulang.

Sembari menahan tawa, Raga menunnjuk ke arah baking
corner di sebelah kanannya. “Pertama kali baking corner-nya
rampung, pernah dalam waktu seminggu kamu bikinin aku
kue terus. Besoknya, aku tipes.”

“Ih, kok, bisa?! Itu pasti dia gak bisa aja buat kuenya,” ketus
Ami.

“Lha, kan, kamu kamu juga yang buat. Masa sama diri
sendiri masih bersaing?” Raga terkekeh. “Ternyata kalian
berdua emang gak jauh beda, ya” Raga lalu melangkah lebih
ke dalam dan berdiri di tengah-tengah dapur. “Ini yang desain
ibu aku”

Ami sedikit tersentak. “Eh, iya, Ibu apa kabar?” Ami
melongok dari pinggir lengan Raga.

“Alhamdulillah, sehat. Kamu masih tetap jadi menantu
yang paling dia sayang. Ibu bahkan lebih sayang kamu
daripada aku. Tiap mampir ke sini, yang dia tanyain pertama
kali pasti kamu. Pas tahu kamu juga suka masak dan minta
resep andalan Ibu, dia langsung antusias dan bahkan nginep
beberapa hari di sini buat ngajarin kamu masak. Seminggu
penuh kalian kayak punya dunia kalian sendiri. Sedangkan
aku di halaman belakang cuma bikin pigura kayak yang bener-
bener dikucilin” Mata Raga menerawang, mengingat hari-hari

penuh kenangan bahagia itu.
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“Eh, ada halaman belakang?!” tanya Ami antusias.

Raga melirik bete. “Dari tadi aku ngomong panjang lebar
yang kamu perhatiin cuma bagian halaman belakangnya aja?
Huft ... iya, nanti kita lihat ke sana juga”

Mendengar itu, Ami hanya cengengesan.

“Dapur ini adalah dapur yang aku desain bareng sama
Ibu. Dan, paling diutamakan. Jadi, biayanya paling ngabisin
duit. Eh, sama kamar mandi juga, sih. Ada bathtub, lho” Raga
menaikkan alisnya berkali-kali.

“Bathtub???” Mata Ami berbinar lagi. Salah satu hal yang
dulu selalu Ami bicarakan perihal rumah impian. “Mau ...”
rengek Ami kecil.

“Okee, habis kita sarapan, yaa. Eh, tapi perasaan tadi subuh
aku baru mandi, masa mandi lagi?” Raga bertanya-tanya.

“Biarin, ah. Gitu aja diribetin,” tukas Ami cuek.

Ami pun mulai asyik sendiri. Satu per satu ia membuka
lemari, mengambil penggorengan, mencari alat-alat masak
yang tepat. Sambil masih menyusun peralatan dan memilih
bahan-bahan masakan, Ami bergumam dengan suara kecil.
“Aku kangen Ibu, Ga”

Raga yang sedang mencuci sayuran tak jauh dari Ami
hanya diam mendengarkan.

“Kamu tahu? Selepas putus, kita, kan, pernah bertemu
beberapa kali. Nah, di pertemuan yang pertama, dengan
nekatnya aku pernah meluk ibumu, lalu aku bilang sama
beliau, kalau aku sayang sama anaknya. Sebegitunya aku gak
ingin kehilangan kamu, Ga. Saat itu aku pikir mungkin Ibu

tahu apa alasan kamu memutuskan untuk pisah sama aku,
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makanya, siapa tahu dengan aku berbicara seperti itu, ibumu
luluh dan memintamu kembali padaku. Ibumu membalas
pelukanku erat, beliau mengucapkan sesuatu yang cukup
menenangkan aku. Beliau bilang, ‘Iya, Ibu doain semoga kalian
berjodoh, ya. Semoga kamu sehat terus dan tetap cantik, tetap
sering senyum kayak kalau kamu lagi berada di rumah ini”

Nada suara Ami ketika bercerita terdengar mengalun
begitu sedih, tapi Raga masih diam saja. Seakan mengizinkan
Ami untuk mengatakan apa pun yang selama ini mengganjal
di hatinya.

“Kamu masih inget waktu kita jalan-jalan pertama kali naik
mobil sama ibu dan adik-adikmu?” tanya Ami.

“Yang kamu foto-foto pakai kacamata yang aku taruh di
dasbor?”

“Ih, kamu masih inget ternyata” Ami tampak menahan
senyumnya.

Raga tersenyum kecil. “Aku gak pernah lupa kalau soal
kamu. Kamu, tuh, wanita yang udah aku tunggu dari lama,
yang sangat aku cintai,” akuinya.

Bukannya jadi bahagia mendengar ucapan itu, Ami malah
berhenti memilah bahan-bahan. Matanya menjadi kosong,
menatap entah apa di depannya. Ia kemudian menarik napas
panjang yang terasa begitu berat.

“Kenapa di duniaku, kamu gak pernah ngomong gitu?”
tanya Ami.

“Mungkin dia belum sempat ngomong aja,” jawab Raga
pelan. Ami hanya mengangguk mendengarnya.

“Kamu mau masak apa?” Raga mencoba mengalihkan
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pembicaraan. “Bahan masakannya ada banyak. Kamu bebas
mau masak apa aja.”

“Udah, kamu diem aja. Aku cuma mau masakin buat kamu.”
Ami lalu menggulung lengan bajunya, dan menatap sombong
kepada Raga.

“Lho, kamu gak mau kita masak bareng? Kan, salah satu
mimpi kamu, tuh, itu?”

Ami menggeleng. “Bukan. Mimpiku, tuh, mau masakin
kamu sebagai suamiku. Hal paling sederhana yang gak
mungkin bisa aku lakukan di duniaku. Yang gak akan mungkin
bisa aku capai, tidak peduli udah sekuat apa aku berdoa. Udabh,
kamu diem aja di situ. Jangan jauh-jauh tapi, ya. Di situ aja
lihatin aku. Nanti, pas aku lagi masak, kamu pura-pura gak
sengaja peluk aku dari belakang. Terus, nanti aku pura-pura
kaget, terus kita ciuman” Ami menjelaskan skenario adegan
dengan begitu lancar.

“Hahaha!!!” Raga tergelak, tapi pada akhirnya ia
melakukannya juga. Dan, setelah melakukannya, bukannya
menjadi romantis, mereka berdua malah tertawa—merasa geli
sendiri.

Soal urusan dapur, Ami benar-benar menjelma menjadi
wanita yang telaten sekali. Dan, selayaknya wanita lainnya,
bahkan sambil mengulek saja dia masih bisa berbicara ke
mana-mana.

“Aku, tuh, sayang banget sama ibumu. Tiap aku ke
rumahmu, beliau selalu menyambutku layaknya aku adalah
anaknya juga. Beliau sangat memperhatikanku, bahkan waktu

dulu pertama kali pamit pulang dari rumahmu, beliau meluk
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aku terus bilang, kalau lagi butuh tempat cerita, cerita ke
beliau aja. Ibumu memberikan apa yang gak pernah aku dapat
di rumah, sosok orang tua yang benar-benar sayang sama aku.”
Ami sekilas melirik pada Raga yang berdiri tak jauh darinya,
sedang menuang jus ke dalam gelas.

“Bahkan, apa yang beliau katakan padaku jauh lebih aku
dengarkan ketimbang pendapat orang tuaku sendiri. Kamu dan
orang tuamu adalah rumah yang selama ini gak aku dapetin di
luar sana. Kamu juga sama. Kamu membebaskan aku pergi ke
mana aja, boleh melakukan apa saja. Menemaniku ke banyak
acara aneh yang aku suka, tapi kamu gak pernah protes sama
sekali. Mengizinkan aku mencoba banyak hal yang selama
ini tidak pernah bisa aku coba karena orang tuaku melarang.
Padahal, yang aku coba itu juga hal-hal yang biasa aja, datang
ke konser, atau kuliner malam, bukan hal-hal yang buruk. Dan,
kamu selalu menjagaku. Membuatku tetap pada jalan yang
semestinya.”

Ami tiba-tiba berhenti mengulek, ia menatap Raga dan
membuat pria itu seketika terdiam ketika sedang asyik minum
jus. Ami pun melanjutkan perkataannya.

“Ketika aku sama kamu, aku benar-benar bisa menjadi
aku, yang gak pernah bisa aku lakukan ketika bersama orang
lain. Aku benar-benar jadi Ami yang bahagia. Yang tidak
takut terluka. Untuk pertama kalinya aku tahu bahwa dalam
hidupku ini, aku gak sendirian lagi. Aku punya keberanian
untuk melangkah, aku bisa berani meloncat tanpa harus
merasa takut akan jatuh, karena aku tahu, kamu akan selalu

ada di sana menangkapku.” Ami memalingkan pandangannya.
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Ia kemudian memasukkan hasil ulekannya tadi ke dalam
penggorengan. Suara nyaring dan denting penggorengan
menunda pembicaraan mereka sebentar.

“Bersama kamu, rasanya mimpiku selama ini menjadi
nyata. Sebuah mimpi tentang hidup yang baik-baik saja, dan
dijaga oleh orang yang mencintai aku dengan sempurna. Itu
sebabnya, tidak peduli orang lain berkata apa tentang kamu,
aku akan selalu memilihmu. Mereka semua tidak melihat
apa yang aku lihat tentangmu. Mereka tidak tahu, bahwa
sebelum kamu datang di hidupku, aku selalu tersiksa karena
menyembunyikan semua beban itu sendirian. Lalu, setelah
kamu datang, aku benar-benar merasa bisa melarung seluruh
beban itu. Dengan lembut, kamu mengangkat beban itu dan
membaginya ke pundakmu. Dan untuk pertama kalinya juga,
langkahku jadi terasa lebih ringan dari sebelum-sebelumnya.
Mereka tidak tahu itu, Ga. Mereka tidak tahu apa yang sudah
kita alami”

Raga mengangguk pelan. “Tapi, orang lain belum tentu
melihatnya seperti itu, Mi”

Ami terdiam, sebab, apa yang Raga katakan ada benarnya
juga. Tak peduli sudah sehebat apa Raga untuknya, yang orang
lihat akan selalu berbeda dengan apa yang Ami lihat.

“Semua orang yang aku kenal jadi membencimu setelah
kamu mutusin aku. Mereka sampai ngomongin banyak hal
buruk tentang kamu.”

“Aku tahu, kok”

“Kamu tahu?”

Raga mengangguk kecil, ia melihat ke jemari
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tangannya, membukanya satu per satu. “Aku adalah lelaki
yang menghasutmu, mencuci otakmu, membuatmu jadi
pembangkang ke orang tuamu, membawamu ke jalan yang
salah, memberimu guna-guna, menghasutmu keluar dari
pekerjaanmu, hmm ... apa lagi, ya?”

“Kenapa kamu gak ngomong ke aku kalau kamu tahu semua
itu?!” tukas Ami.

“Aku gak mau kamu mengurusi hal-hal kayak gitu, Mi. Coba
kamu lihat dari sisi lain. Meski mereka begitu membenciku, tapi
niat mereka tetap baik. Mereka melakukan semua itu biar kamu
tidak merasa sendirian untuk bisa membenciku. Sebab, dengan
merasa benci, kamu jadi jauh lebih bisa untuk melepas aku”

Ami langsung melepaskan spatula yang ia pegang hingga
berdenting kencang. Dengan kasarnya, Ami mematikan api
kompor, lalu melihat ke arah Raga dengan tatapan penuh
amarah. Namun, ia perlahan mengernyit ketika melihat Raga
menunduk memegangi gelas jusnya.

“Mereka semua menyayangimu, Mi. Dan melihatmu hancur
selepas aku pergi, tentu mereka juga akan merasa terluka.
Aku cukup paham kenapa mereka bisa marah besar seperti
itu. Mereka akan terus menyalahkanku dan itu tidak apa-
apa. Sebab, memang aku yang pergi. Aku yang salah. Aku
tidak menyalahkan mereka jika mereka berbicara yang buruk
tentangku. Selama mereka menemani kamu di masa-masa kelam
itu, aku justru harus berterima kasih kepada mereka. It’s okay,
Mi. Terkadang, dalam hal melupakan seseorang, membenci
jauh lebih ampuh ketimbang menunggu kata ikhlas yang
entah kapan datangnya” Raga meletakkan gelasnya, berjalan

— 110 —



mendekat ke Ami, lalu menyampirkan rambut panjang Ami ke
sisi telinganya. “Tapi, yang paling lucu, tuh, aku sempat denger
kalau ada yang bilang aku ini udah mencuci otak kamu.”

“Cuci otak apaan!” Ami langsung tersinggung. “Aku malah
jauh lebih bahagia waktu sama kamu ketimbang sebelum
kamu datang!”

“Hehehe, lagian kalau aku bisa cuci otak, aku udah jadi
kayak Romi Raphael, buka pengobatan alternatif,” canda Raga.

Ami tersenyum kecut. Setelah melihat emosi Ami agak
mereda, Raga pun melanjutkan ucapannya.

“Setelah aku benar-benar nekat untuk mendapatkan
kamu lagi dan kamu yang di dunia ini juga pada akhirnya
memutuskan hidup denganku, aku jadi tidak sendiri lagi dalam
menghadapi semua omongan buruk itu. Segala caci maki dan
tuduhan itu tidak berkurang, malah makin banyak. Tapi, di
tiap aku mau maju menghadapi segala caci maki itu, istriku
yang cantik ini ...,” Raga mencubit pipi Ami. “Selalu tiba-tiba
menghalangi aku pakai tangannya, terus dia bilang, ‘Biar aku
aja!’”” Raga menirukan suara Ami, lalu ia tertawa. “Kamu itu
istriku, wanita paling berani. Biarpun badanmu kecil begini,
tapi kalau disuruh ngelawan kamu, aku gak pernah berani”
Raga mengecup kening Ami yang tampak mau protes dengan
ucapan Raga barusan.

“Lagi ...” Ami merengek manja. “Lagi, dong, cium keningnya!”

“Gak mau, ah. Nanti lama-lama dekok jidat kamu” Raga
menyentil kening Ami. Mereka tertawa.

Setelah cukup lama sibuk dengan urusannya masing-

masing, akhirnya semua persiapan sarapan itu selesai. Ami
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meletakkan berbagai hasil masakannya ke banyak piring dan
meminta Raga membawanya ke meja makan.

“Meja makannya di mana, Ga?” tanya Ami.

Raga menunjuk menggunakan dagunya. “Di halaman
belakang”

“Ih, kok, lucu naruh meja makan di halaman belakang?”

“Ide kamu sendiri dulu yang minta ditaruh di situ.”

“Wuiih, aku pinter, ya””

“Idih, dia muji diri sendiri, buseeet” Raga mengeloyor
pergi duluan ke halaman belakang, diekori Ami yang
tertawa-tawa.

Setelah rampung menata semua piring di atas meja,
mereka mulai sarapan bersama untuk pertama kalinya
sebagai suami-istri. Ami terlihat begitu bahagia, terlebih
ketika Raga mengambilkan nasi untuknya. Hal-hal yang
sebenarnya tampak biasa saja, tapi buat Ami terasa lebih
mewah dari semua perjamuan yang pernah ia hadiri.

“Enak, gak? Enak, gak? Enak, gak?” Ami terus
membombardir Raga di tiap suapan yang masuk ke mulutnya.

“Lebih enak masakan istriku.”

“Ih, kok gitu?!”

“Aku itu memuji kamu, lho” Raga malah kebingungan.
“Aku kadang masih bingung, kalau aku muji istriku, apa
kamu ngerasa dipuji juga gak, ya? Di dunia ini, kamu hampir
tiap hari masak. Bahkan waktu masih ada makanan sisa
semalam, paginya kamu tetap masak lagi. Porsinya memang
gak banyak, tapi selalu aku habiskan” Raga menuang lagi

kuah sop ke atas piring nasinya. “Aku rasa, nanti setelah
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kamu menikah, suamimu pasti sangat beruntung karena bisa
mencicipi masakanmu tiap hari”

Ami yang dari tadi senyum-senyum sendiri mendadak
langsung hilang senyumnya. Matanya luluh menatap
makanan di depannya. Ia menghela napas panjang sampai
Raga ikut menyadarinya. “Entah kenapa, aku ngerasa hal
yang kamu bilang tadi gak terdengar begitu membahagiakan.
Ami memutar-mutar sendoknya di atas nasi tanpa berniat
memakannya sama sekali. “Apa aku jahat kalau merasa kayak
gini, Ga?”

Raga mengusap rambut Ami, berusaha menenangkan isi
kepala yang lagi-lagi dipenuhi oleh sesuatu yang ia buat sendiri
itu. “Aku tidak kenal siapa lelakimu sekarang di sana. Tapi, aku
yakin, lelaki yang kamu terima masuk dalam hidupmu, sudah
dapat dipastikan adalah lelaki yang baik. Mungkin sekarang
kamu merasa seperti itu karena belum terbiasa dengannya.
Tapi nanti setelah hidup bersamanya cukup lama, aku rasa dia
justru bisa jauh lebih mampu memberimu bahagia ketimbang
apa yang aku lakukan dulu”

Ami langsung mengusap air matanya yang hampir jatuh,
ia ingin membalas ucapan Raga itu, tapi ia benar-benar
kehabisan kata. Tiba-tiba, Raga ingin menyuapi Ami hingga
Ami sempat tersentak dan diam sebentar, tapi kemudian
membuka mulutnya untuk menerima suapan itu.

“Gimana keadaanmu sekarang?” tanya Ami sambil
mengunyah.

“Kamu gak lihat? Aku sekarang jadi gendut gini gara-gara

siapa coba?” balas Raga.
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“Hahaha, iya, jadi makin buncit”

“Dua tahun ini, gak ada sedikit pun rasa bosan untuk
pulang ke rumah. Rumah yang ada kamunya”

Ami menatap Raga dalam-dalam. “Aku gak bisa bayangin
itu” Ada hening sebentar sebelum Ami melanjutkan perkataannya.
“Aku ingin bisa bayangin itu. Terus, kamu kerja apa sekarang?
Masih bikin pigura? Atau ada kerjaan lain sampai kamu bisa
beli rumah kayak gini?” Ami mengalihkan pembicaraan.

“Oh, iya, aku belum kasih tahu, ya?” Raga memajukan
wajahnya, sedangkan Ami menggeleng sambil melanjutkan
sarapannya. “Ini cerita lucu, sih. Dulu orang tuamu menolakku
dengan alasan pekerjaanku tidak menghasilkan apa-apa.
Memang, sih, aku juga setuju. Apa, sih, yang bisa diharapkan
dari tukang pigura print quote-quote estetik itu? Bahkan
untuk jajan sehari-hari aja susah. Tapi sekarang, dari pigura-
pigura itulah aku bisa membeli ini semua,” ujar Raga seraya
merentangkan tangannya, menunjukkan bangunan rumah itu
kepada Ami.

“Lho? Bukannya dulu kamu sempat menyerah buat jualan
pigura, ya, terus kamu coba usaha lain?”

“Betul. Tapi, kamu terus ada buat aku. Justru karena ada
kamu, aku bisa sampai di titik ini. Kamu adalah orang yang
paling gak pernah menyerah untuk terus menyemangati aku.
Tiap aku merasa mau kalah, kamu selalu ada di sana buat
ngasih tenaga tambahan agar aku bisa berdiri lagi. Lalu, setelah
kita menikah, entah bagaimana ceritanya, proposalku tembus
ke salah satu franchise kafe. Dari situ, aku disuruh untuk

mengisi seluruh dekorasi franchise kafe-kafe yang lain. Satu
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kafe untungnya bisa puluhan juta” Raga menjelaskan dengan
begitu menggebu-gebu. Binar rasa bangga terpancar jelas dari
kedua bola matanya.

“Rumabh ini adalah salah satu hasil dari jualan pigura itu.
Sesuatu yang dulu selalu diremehkan orang-orang. Terus, aku
sekarang juga punya percetakan sendiri. Jadi aku gak harus
Jjoin sama percetakan orang kayak dulu lagi”

“Ih, kamu hebat!” puji Ami tulus, dengan binar mata penuh
rasa bahagia dan bangga.

“Enggak ...” Raga menggeleng. “Bukan aku yang hebat.
Kamu yang hebat. Justru aku bisa punya segala hal seperti ini
karena kamu, Mi. Kamu selalu mendorong aku. Gak pernah
lelah mengingatkan bahwa aku bisa. Selalu sabar tiap aku
gagal dan mau menyerah. Kamu serupa ibuku dalam bentuk
yang luar biasa indah dan aku teramat cintai. Pernah juga, di
satu malam, di mana aku udah hampir menyerah lagi. Tapi,
saat itu aku melihat kamu yang juga lagi sibuk mencari kerja
di depan laptop. Apply-apply lamaran ke mana aja. Lalu,
kamu ketiduran di tanganku. Aku diem cukup lama, ngeliatin
kamu yang lagi tidur” Raga tiba-tiba mengubah posisi
duduknya menghadap ke Ami, lalu meraih tangan Ami dan
menggenggamnya.

“Saat itu aku melihat kamu, seorang wanita yang paling
aku cintai. Aku gak pernah mau dia hidup susah. Aku gak
mau dia merasakan hidup yang susah seperti yang pernah
aku rasakan saat aku kecil dulu. Aku mau dia bisa membeli
apa aja yang dia mau dan aku juga sanggup membelikannya.

Aku mau dia tertidur tiap malam tanpa harus khawatir besok
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makan sama apa. Atau, di tiap malam hujan, dia bisa tertidur
pulas tanpa takut atap di atasnya akan bocor. Aku ingin
sekali membahagiakan kamu dan memberikan semua yang
kamu mau tanpa harus menunda atau menunggu kerjaanku
rampung. Dan, dari situlah tekadku benar-benar bulat. Tidak
pernah ada lagi kata menyerah. Tak lama dari itu, setelah
hampir berjuta-juta kali mengunjungi banyak kafe, akhirnya
proposalku tembus. Proposal yang aku buat dari hasil uang
tabunganmu karena saat itu tabunganku tidak cukup untuk
membuatnya,” jelas Raga. Ia kemudian melihat ke arah rumah,
Ami pun ikut melihat ke arah yang sama. Melihat ke segala sisi
rumah dengan saksama.

“Jadi, kalau suatu saat kamu meminta ini semua untuk
dirimu sendiri, dengan senang hati akan kuberikan padamu.
Sebab, kamu adalah alasan mengapa aku bisa menjadi sebesar
sekarang ini. Entah apa jadinya aku tanpa kamu,” ujar Raga
dengan lembut. “Aku cukup kasihan sama aku di duniamu.
Dia memilih untuk melepaskan wanita luar biasa ini, yang jika
hidup bersamanya, ia justru akan melaju lebih kencang dari
sebelumnya. Dan menapak lebih jauh dari segala jarak yang
pernah ia tempuh sebelumnya.”

Ami terdiam tanpa kata. Jika Ami bisa berkata bahwa
detik ini adalah saat-saat paling bahagia dalam hidupnya, ia
berani bersumpah bahwa itu benar adanya. Belum sempat
melanjutkan obrolan mereka, tiba-tiba ponsel Raga berbunyi.
Ia melihat nama peneleponnya sebentar, lalu berdiri dan
langsung mengangkatnya. Raga sempat berbicara sebentar

sebelum kemudian kembali duduk.

— 116 —



“Mi, aku ada kerjaan mendadak yang harus dikerjakan
sekarang. Ada desain yang harus aku kasih ke klien sebelum
jam 10. Aku bakal kerjain itu dengan cepat biar waktu kamu
gak terbuang. Aku izin sebentar, ya,” ujar Raga cepat. Lalu, ia
bangkit dan mulai membereskan sarapan mereka yang sudah
selesai— menumpuk piring, lalu bersiap membawanya ke dapur.

“Aku aja yang beresin. Kamu kerja aja, gih,” kata Ami.

“Gak usah. Tiap hari juga aku yang beresin dan cuci piring.
Ini emang udah tugasku. Bahkan yang nyapu sama ngepel
rumah ini juga aku,” jelas Raga.

“Lho?! Terus aku ngapain?”

“Biasanya rebahan doang”

“Kok, pemalas?!!” Ami merasa tidak terima dengan sikap
dirinya sendiri di dunia ini.

“Bukan pemalas, tapi aku yang minta kayak gitu. Soalnya
aku gak mau seluruh pekerjaan rumah kamu kerjain sendiri.
Aku juga harus punya bagian,” tukas Raga.

“Yaudah, untuk kali ini, aku aja yang cuci piring. Kamu
cepetan kerjain kerjaannya dulu,” paksa Ami.

Meski awalnya ragu, tapi Raga kemudian setuju. “Oke, aku
ke ruang kerja dulu, ya”

“Di mana ruang kerjanya?’

“Deket ruang tengah tadi. Di situ ada ruangan, nanti masuk
aja, pintunya aku buka, kok”

“Okeee”

“Maaf, ya, Sayang ...” ujar Raga sebelum ia berjalan pergi.

“Ih!” Tiba-tiba Ami langsung menengok dan menarik tangan

Raga. “Bilang lagi, dong”
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Raga tertawa, ia kemudian mendekati Ami. “Maaf, ya,
Sayang. Terima kasih,” ucap Raga seraya menambahkan
kecupan pelan yang ampuh membuat Ami langsung tak

berdaya dan senyum-senyum sendiri.
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Raga terlihat serius menatap layar iMac-nya, beberapa folder
ia buka sekaligus. Sesekali ia menangkup dagunya, terlihat
kebingungan di depan brief yang baru saja ia baca dari
kliennya. Tiba-tiba, lamunan Raga pecah. Ia celingak-celinguk,
membaui sesuatu yang tidak asing. Matanya kemudian
menatap Ami yang muncul di pintu dengan secangkir kopi
hitam di tangannya. Wanita itu berdiri melihat ke seisi kamar
dengan posisi bersandar di kusen pintu.

“Sudah berapa lama kamu di situ?” Raga penasaran.

“Hmm ... sepuluh menit mungkin””

“Hah? Berdiri terus?”

“Hooh”

Meski mengatakan hanya berdiri, sebenarnya diam-diam
Ami menatap terus ke arah Raga yang tampak sangat fokus dan
tak memperhatikan sekitarnya. Dalam hatinya, Ami berdoa

agar bisa melihat pemandangan itu lebih lama, tak cuma di
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dunia ini saja. Tapi sayangnya, tak semua yang ia inginkan
akan dikabulkan Tuhan.

“Aku bawain ini” Ami meletakkan segelas kopi yang sudah
sedikit dingin di atas meja kerja Raga. “Masih suka kopi itu?”

Raga mengangguk. Ami kemudian menggeser kursi
dan duduk di dekat pinggir meja. “Kalau gitu, minum,
dong,” pintanya sambil memangku dagu menggunakan dua
tangannya—menunggu Raga meminum kopi buatannya.

Raga jadi curiga. Dengan wajah yang menelisik, ia seruput
kopi itu pelan-pelan. Matanya terus melirik ke arah Ami yang
senyum-senyum sendiri.

“Kenapa?”

“Gak apa-apa, hehehe”

Ami tidak mau Raga tahu. Mungkin, bagi orang-orang
keadaan ini terlihat sederhana, tapi Ami ingin sekali, kelak,
bisa sekali saja menyajikan sesuatu, entah itu kudapan atau
kopi untuk suaminya yang lagi sibuk bekerja. Setelah senyum-
senyum sendiri menatap Raga meminum kopinya, Ami
bersandar di kursi, lalu kembali melihat ke seluruh isi kamar
yang tampak tidak asing baginya.

“Semua benda yang ada di sini, tuh, pindahan dari kamar
kamu yang dulu, ya?”

“Iya. Biar suasananya masih sama”

Ami berdiri, lalu berjalan-jalan menelusuri sudut demi
sudut ruangan itu. “Mirip banget sama yang ada di ingatanku.
Eh, ini sofa abu-abu yang sama kayak yang ada di kamarmu
dulu?”

Raga menengok ke belakang, lalu mengangguk. Ami tiba-
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tiba kegirangan, dengan cepat ia langsung tiduran di atas sofa
itu, meregangkan badannya.

“Aaah ... kangen banget ...” tangan kecilnya mengelus-elus
permukaan sofa itu. “Many things we did on this couch ....”

“Wanna do it again?” goda Raga.

“Yuk!"” Ami langsung semangat dan duduk rapi.

“Hahaha, nanti, yaa. Aku masih ada kerjaan yang harus aku
beresin secepatnya.”

“Yeee, gak usah ngajak kalau gitu” Ami bangkit, lalu dengan
kesal mengacak-acak rambut Raga. Ami kemudian kembali
duduk di kursi di samping meja, lalu menatap Raga lagi.

“Jangan dilihatin mulu, ih, malu aku,” ucap Raga yang
berusaha untuk tidak melihat ke arah Ami dan fokus menatap
layar iMac.

“Lha, suka-suka aku, dong. Kamu fokus kerja aja.” Ami tiba-
tiba asal memencet keyboard Raga sampai pria itu berteriak
karena tiba-tiba program yang ia buka jadi tertutup begitu saja.

“Gantian, dong. Dulu waktu aku masih kerja, kamu suka
duduk kayak gini, natep aku lama sampai aku risi,” tukas Ami
setelah menjulurkan lidahnya ke Raga.

“Ah, mana ada,” balas Raga.

“Dih, dia lupa,” ketus Ami. “Duluuu, waktu semua orang
udah pulang dan aku masih ada yang harus dikerjain, kamu
iseng masuk ke kantor, terus duduk di meja aku dan ngelihatin
aku kerja”

“Oh, iya, juga, hahaha” Raga jadi canggung setelah berhasil
mengingat kejadian itu.

“Dulu, aku, tuh, cintamu banget, ya? Sampai kamu rela
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hujan-hujan jemput, padahal aku bisa pulang naik taksi.
Kamu dulu doyan banget ngambil foto candid-ku. Beberapa
kamu jadiin wallpaper sampai aku malu sendiri ngelihatnya.
Tapi, setelah setahun pacaran, malah jadi aku yang gitu” Ami
mengenang.

“Karma itu namanya,” tukas Raga dengan cepat.

“Enak aja! Itu artinya perasaan kamu gak sebesar dulu lagi,”
ledek Ami.

“Salah, justru perasaanku tetap besar. Tapi, tiba-tiba
perasaanmu jadi lebih besar dari punyaku,” balas Raga yang
tatapannya masih fokus menatap layar, tapi juga masih bisa
menanggapi omongan Ami yang ngalor ngidul.

“Halah, dari dulu kamu selalu aja pinter kalau soal ngeles.”

Raga kemudian mengambil ponselnya yang tergeletak
di atas meja, lalu menunjukkan isi galeri fotonya. “Noh,
lihat sendiri, aku masih sering foto kamu diem-diem sampai
sekarang. Terakhir, nih, ada foto kamu lagi ngowoh waktu
tidur”

“ASTAGA!” Ami merebut paksa ponsel Raga. “Aku kalau
tidur seaneh ini?!”

Raga mengambil lagi ponselnya. “Aku, tuh, masih cinta
kamu. Gak berkurang dari yang dulu” Ia mencubit kecil
hidung Ami sambil terkekeh, lalu kembali fokus membereskan
kerjaannya.

Ami yang bosan karena tidak ada yang dikerjakan mulai
menatap sofa abu-abu itu lagi. Ia menatap dengan cukup lama.
Wajahnya yang tadi terlihat ceria perlahan pudar. Ingatan-

ingatan yang selama ini tak pernah ia ingat dan terkubur entah
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di mana, secara tiba-tiba merangsek dan membuncah begitu
saja. Hal-hal yang dulu mungkin tak pernah Ami ingat lagi,
sekarang tiba-tiba bisa terasa begitu jelas berputar ulang di
kepalanya. Semua hal bahagia yang pernah mereka berdua
lakukan di sofa itu.

Menonton Netflix. Tiduran berdua saat hujan deras
mengguyur kota. Selimutan sambil membicarakan banyak
hal—tentang semesta dan bintang-bintang mati, atau teori
konspirasi ngawur bahwa sebenarnya selama ini Tom itu
sedang melindungi Jerry. Makan es krim bersama. Atau sewaktu
Raga tertidur di sofa lantaran Ami terlalu lama berdandan saat
mereka hendak pergi ke undangan pernikahan teman. Hal-
hal itu tak pernah muncul di kepala Ami sebelumnya, tetapi,
kini semuanya tiba-tiba ada dan menjadi terasa berat sekali di
kepalanya.

“Aku ... aku gak mau pulang ...” Ami tiba-tiba meracau,
membuat Raga jadi melirik penasaran. “Aku gak mau
pulaaang’” Tiba-tiba tangis Ami pecah. Raga menjadi terkejut
dan dengan cepat meninggalkan pekerjaannya. Tangis Ami
terdengar berbeda—lebih perih ketimbang sebelumnya. Lagi-
lagi, untuk kesekian kalinya, Ami tersiksa dengan hidup yang
sudah ia jalani.

Dengan cepat Raga memeluk Ami dan membawanya duduk
di sofa. Ami meringkuk di dalam pelukan Raga. Wajahnya
terbenam di dada Raga, sedangkan Raga hanya diam dan terus
mengusap punggung Ami—berharap itu mampu memberinya
ketenangan. Raga tidak lelah ataupun bosan ketika melihat

Ami seperti ini. Sebab, Raga sadar, ini tak seberapa jika
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dibandingkan betapa lelah dan sakitnya Ami ketika harus
mengalami semua itu sendirian.

“Adil gak, sih, kalau aku gak mau pergi dari sini? Apa aku
ini egois, Ga? Aku udah menentukan pilihan di duniaku, dan
ada lelaki yang begitu mencintaiku. Kenapa aku malah ada di
sini? Kenapa bisa kayak gini? Kenapa aku harus ke sini?!” Nada
suara Ami tiba-tiba meninggi, bersamaan dengan beberapa
pukulan kecil yang dilayangkannya ke tubuh Raga.

Perasaan benci yang tadi sudah sempat teredam, kini
membuncah lagi. Perih, benci, sakit, dan lirih yang ditahan
sendirian oleh Ami dalam waktu yang lama, ternyata memang
tak semudah itu untuk sirna. Bahkan di saat paling bahagianya
bersama Raga sekarang pun tak bisa langsung melenyapkan
sisa-sisa bara yang masih tertinggal, yang hanya menunggu
angin berubah arah untuk kembali membuatnya membara.

Dengan nada yang begitu marah, Ami terus meracau.
“Kenapa kamu pergi?! Kenapa dulu kita harus ketemu?! Kenapa
aku menerima kamu di hidupku? Kenapa?! Apa yang salah?
Apa yang berbeda?! Kenapa bukan aku yang ada di dunia ini?!”

Ami memberontak dari pelukan Raga, kemarahan benar-
benar menguasainya sekarang, melampiaskan bara yang
berkobar hebat di hatinya. Raga sudah tidak lagi memedulikan
pekerjaannya, ia memilih menemani Ami.

“Kasih tahu aku, Ga ... tolong ... aku mohon ... setidaknya,
jika hubungan kita harus berakhir, tolong kasih aku jawaban
agar aku bisa melanjutkan hidup tanpa harus terus membawa
pertanyaan busuk itu. Aku juga berhak hidup dengan
tenang. Berhak melanjutkan langkahku tanpa terbebani oleh
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pertanyaan tentang apa salahku, apa kurangku, apa yang
kamu cari yang gak kamu dapetin di aku sehingga kamu pergi?
Apa?” racau Ami dengan rengekan yang begitu perih untuk
didengar. Ami menatap Raga, memohon dengan wajah yang
begitu sembap. Berkali-kali Raga mengusap air mata Ami, tapi
bulir itu tetap luruh tak habis-habis.

“Kamu gak tahu, kan, apa yang harus aku lalui agar bisa
bertahan hidup selepas perpisahan itu? Perasaan bersalah
itu terus menghantuiku. Entah udah berapa ratus kali aku
mencoba menemuimu atau bahkan menghubungimu lagi, tapi
selalu saja aku tahan. Segala pesan yang ingin aku sampaikan
padamu, aku hapus lagi. Segala cerita yang ingin aku bagi,
terpaksa aku pendam karena aku tahu kamu tidak akan
pernah peduli. Pada akhirnya, kamu tetap tidak akan kembali
di hidupku.

“Tiap malam aku menangis sampai sesak. Dan di tiap pagi,
rasanya aku seperti enggan untuk bangun karena aku sadar
bahwa hari ini akan aku lalui tanpa kamu, lalu aku harus sekali
lagi merasakan perih karena berkali-kali sadar kamu udah gak
ada. Tiap malam aku takut untuk tidur. Aku takut bermimpi
tentang kamu, lalu aku mulai berharap lagi, berdoa lagi.
Sebuah doa-doa kosong yang rasanya percuma saja.

“Temanku pernah bilang, jika doaku tentang memintamu
kembali tak kunjung dikabulkan Tuhan, itu berarti bagi-Nya,
kamu tidak baik untuk hidupku. Tapi, aku butuh kamu. Aku
butuh kamu, Ga! Setidaknya kamu harus terus ada untukku
sampai perasaanku habis. Baru setelah itu kamu pergi. Jangan

tak adil seperti ini. Temani aku terus, sampai aku jenuh dengan
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hadirmu, lalu setelah itu pergi, dan jangan kembali lagi” Ami
memukul dada Raga berkali-kali lagi dengan pukulan yang
tidak bertenaga.

“Aku udah kayak mayat hidup. Semua jenis obat tidur
hampir membuatku kolaps. Tapi, untung Tuhan masih
berbaik hati, teman kamu datang mendobrak pintu kos dan
membawaku ke rumah sakit. Tapi, kamu di mana?! Kamu yang
harusnya ada di sana, bukan teman kamu! Ini semua, kan,
salahmu!’” hardik Ami.

“Aku yang menyuruh dia datang,” tukas Raga pelan.

Ami seketika terdiam dengan wajah keheranan. Raga
menarik napas panjang.

“Hampir setiap jam aku mampir ke depan kosan kamu,
melihat kamarmu dari jauh. Mencari tahu apakah pintu
kamarmu terbuka? Apakah lampu kamarmu menyala? Tapi,
ketika aku lihat dari pagi hingga sore, lampu kamarmu gak
menyala, aku langsung minta Athif untuk datang,” jelas Raga.

“KENAPA BUKAN KAMU AJA YANG DATANG?!” hardik
Ami dengan amarah yang memuncak.

“Kamu lupa? Ada mata-mata orang tuamu di sana, yang
menunggu aku melewati batasku,” tukas Raga. “Athif lalu
datang, dia mengetuk pintu beberapa kali, tapi gak ada jawaban.
Aku minta dia melihat dari ventilasi atas pintu, dan ketika dia
melihat kamu tergeletak di atas kasur, aku cepat-cepat minta
Athif mendobrak pintu, mengangkat kamu dan membawamu
ke rumah sakit. Aku yang menelepon taksi itu. Aku juga ikut
bersama Athif di taksi yang sama, berkali-kali memanggil

namamu. Lalu, aku mengurus seluruh administrasi, dan
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sebelum orang tuamu datang, aku pergi, dan duduk menunggu
di warung di depan rumah sakit” Raga akhirnya menceritakan
kejadian yang sebelumnya sama sekali tak diketahui Ami.

“Obat tidur itu sampai sekarang masih aku simpan di
lemari kotak obat. Untuk jadi pengingat, bahwa aku tidak
boleh meninggalkan kamu sendiri lagi,” tandas Raga.

Ami yang tadi sempat melongo terdiam, kini kembali
menangis setelah mendengar penjelasan Raga. Jujur, Ami
benar-benar baru tahu tentang kejadian itu—yang tak juga
diceritakan oleh Athif.

“Aku bukan bermaksud berpura-pura menjadi korban. Aku
selalu bilang pada semua yang bertanya bahwa aku adalah
pihak yang salah. Entah udah berapa banyak aku menenggak
kopi di warung itu selama menunggu kabar dari Athif di rumah
sakit. Dua belas jam aku menunggu, dan aku tidak bisa berbuat
apa-apa selain berdoa. Kamu di sana tergeletak tak berdaya,
tapi aku tak bisa mendampingimu.

Untuk pertama kalinya, Ami melihat Raga menangis lagi.
Raga memeluk Ami erat, membuat tangis keduanya pecah. Ada
begitu banyak penyesalan berkecamuk di kepala Raga. Seakan
ia ingin bisa menukar peran dan membiarkan dirinya saja
yang tersiksa—jangan Ami. Tapi, ia tidak bisa apa-apa selain
harus menerima semua penderitaan itu sendirian. Selayaknya
apa yang terjadi pada Ami.

Raga pelan-pelan mengangkat wajah Ami agar melihat ke
arahnya, mereka masih menangis. “Mi, sebentar lagi kamu gak
akan hidup sendiri. Sebentar lagi, setiap malam gak akan kamu

lalui sendirian lagi,” ujar Raga pelan.
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Namun, Ami malah menangis kencang dan menggelengkan
kepalanya. “Gak mau!! Aku gak mau!!”

“Sebentar lagi, kamu gak akan sendirian lagi ....” ulang Raga.

Ami memeluk Raga erat. “Kamu jahat! Kamu pengecut!
Kamu benar-benar pengecut! Aku benci kamu, Raga! Aku
benci kamu!!”

“Maafin Raga, Mi. Di satu sisi aku khawatir, tapi di sisi
lain aku juga gak berani untuk datang ke hidupmu lagi. Aku
memang lelaki bodoh yang pengecut dan pantas untuk kamu
benci. Maaf, ya”

“A—aku ... aku benci kalau kayak gini terus. Aku benci kalau
aku selalu bisa memaatkan kamu. Aku benci aku yang seperti
ini. Bahkan jika suatu saat nanti, di duniaku kamu datang lagi
dan memohon maaf, aku...” Ami mengembik seperti kehabisan
napas. “Aku gak mungkin gak memaafkan kamu ...”

Ada hening sebentar diselingi beberapa kali suara Ami
yang menahan tangis dan napasnya terdengar begitu sesak.

“Tapi, akhirnya aku tetap kalah. Saking kangennya aku
sama kamu, aku pernah nekat buat datengin rumah kamu,’
lanjut Ami.

Raga langsung menimpali. “Dan bodohnya, waktu aku lihat
ada kamu di depan pagar ketika aku pulang kerja, aku malah
langsung meluk kamu. Benar-benar tindakan yang bodoh.
Seharusnya aku sadar diri, aku bukan siapa-siapamu lagi. Gak
seharusnya aku melakukan itu”

“Justru aku yang lebih bodoh. Udah tahu kamu bukan siapa-
siapaku lagi, aku malah nekat dateng ke rumahmu. Terus, pas

dipeluk kamu, aku malah bales meluk juga sambil nangis”
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Mereka saling melihat satu sama lain, lalu tertawa kecil.

“Kita adalah dua orang bodoh yang berusaha melepaskan
apa yang sebenarnya membuat kita bahagia,” lanjut Raga.

Ami tersenyum. “Ketika kita ketemu, awalnya aku hanya
ingin melihat wajahmu sebentar, lalu pergi dan gak kembali
lagi. Tapi, ketika dipeluk kamu, hancur pertahanan aku,” ujar
Ami pelan.

“Seharusnya, aku langsung masuk ke dalam rumah dan
tidak menanggapimu, tapi aku gak bisa. Aku selalu menyerah
kalau itu soal kamu.”

“Bohong!” Hardik Ami. “Buktinya, habis pertemuan itu,
kita tetap bukan siapa-siapa, kan?! Bertemu kamu lagi adalah
tindakan paling bodoh yang pernah aku lakukan. Udah jelas-
jelas kamu yang meninggalkan aku, udah jelas-jelas kamu
yang berengsek karena udah bikin hidupku sengsara, tapi aku
malah menemuimu. DUA KALI PULA! Dan kamu bodohnya
malah mau! Kenapa, sih, gak nolak aja?!” Ami jadi kesal sendiri
ketika mengingat pertemuan-pertemuan mereka setelah putus.

“Aku juga ingin ketemu kamu, Mi ...” jawab Raga dengan
suara pelan.

Ami kembali menahan tangisnya setelah mendengar
jawaban Raga. “Aku pikir, untuk menghilangkan rasa kangen
itu, kita cuma cukup ketemu sekali, setelahnya semua akan
menjadi biasa-biasa saja. Tapi, nyatanya setelah pertemuan
pertama, aku jadi semakin kangen. Kita bertemu lagi, dan
pertemuan kedua itu jadi yang paling menyakitkan.

Raga mengangguk pelan. Setelah perpisahan menyakitkan

itu, mereka berdua sempat bertemu lagi. Sebuah kenekatan
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dari dua orang bodoh yang sebenarnya memang tak ingin
melepaskan, tapi dipaksa untuk membiarkan orang yang
dicintainya pergi sehingga sekuat apa pun mereka mencoba
untuk pergi, diam-diam mereka selalu menunggu sebuah
pertemuan yang entah kapan datangnya. Di akhir pertemuan
yang kedua, Ami sadar bahwa pertemuan mereka justru
semakin membuatnya tersiksa. Sebelum pergi, Ami bertekad
bahwa pertemuan itu adalah kali terakhir ia akan melihat
Raga. Sudah cukup. Tidak boleh ada pertemuan lainnya lagi.

Setelah berpelukan, mereka saling menatap wajah masing-
masing, mencoba mengingat dengan sekuat tenaga apa yang
mata keduanya sedang lihat. Rona wajah dari orang yang
paling mereka sayang. Raga menunduk, menangis, begitu
pula Ami. Berkali-kali Ami memohon akan sebuah jawaban
tentang mengapa mereka bisa berpisah. Namun, lagi-lagi Raga
tak menjawabnya.

Sebelum akhirnya melangkah pergi, Ami mengusap wajah
Raga, berusaha tersenyum meski ia sedang menangis hebat
karena pertemuan-pertemuan dengan Raga tak lebih dari
sesuatu yang percuma. Pada akhirnya, mereka tetap tak bisa
kembali bersama dan Ami tetap tak mendapat jawaban yang
selama ini ia cari. Ibu jari Ami menghapus air mata Raga yang
sesekali turun.

“Aku pergi, ya ...” Dengan suara parau, Ami mengucapkan
kata perpisahannya.

“Dan itu adalah saat terakhir aku melihat kamu. Gak lama
setelah itu, aku mencoba sekuat tenaga untuk bisa membuka

hatilagi, seperti yang dulu selalu kamu sarankan.” Ami menarik
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napas panjang setelah selesai menceritakan masa lalunya yang
kelam.

“Ada pertemuan ke tiga kaleee,” ucap Raga tiba-tiba.

“Hah? Kapan?” Ami terkejut sambil mengernyit.

“Setelah hari itu, lusanya, kan, kita ketemu lagi. Idih, dia
lupa” Raga mengerucutkan bibirnya.

“Enggak! Aku gak lupa!” Ami bersikukuh. “Awalnya aku
memang sempat nge-chat kamu kalau aku ingin ketemu lagi,
tapi aku batalin, kan? Aku curhat ke temenku dan dia bilang
aku bodoh kalau sampai ketemu kamu lagi. Pertemuan-
pertemuan itu bukannya bikin aku cepet move on, tapi malah
ngebuat langkahku makin berat untuk bisa melupakan kamu!”
rutuk Ami.

Raga yang biasanya selalu menuruti kata-kata Ami, tapi
kali ini berbeda, ia justru bersikukuh. “Enggak, Mi. Aku gak
mungkin lupa hari itu. Kita ketemu lagi, kok. Dan itu adalah
kejadian paling penting yang menjadi alasan kenapa aku bisa
menikahimu sekarang”

Mereka berdua terdiam. Raga menatap Ami yang tampak
kebingungan dengan dahi berkerut.

“Sebentar, di dunia kamu ... kita ketemu berapa kali?” Raga
menyelidiki.

“Dua” Ami mengangkat dua jarinya.

Raga kaget, ia mengangkat tiga jarinya. “Di aku ... tiga ....”

Mereka lagi-lagi terdiam.

“Ooh ..."” ucap mereka bersamaan.

“OOOH!!” Keduanya berteriak berbarengan lagi—akhirnya

mengetahui kejadian apa yang berbeda di antara cerita

— 132 —



keduanya.

“Gimana ceritanya?! Ada apa di pertemuan ketiga?!” teriak
Ami penasaran.

“Sebentar, aku minum dulu. Aku deg-degan banget ini tiba-
tiba,” tukas Raga.

“SAMA!” Ami pun buru-buru pergi ke dapur, mengambil
air minum, lalu kembali duduk di sofa menunggu Raga selesai
meminum kopinya yang sudah dingin. Mereka tak langsung
bicara. Raga menatap kosong ke gelas kopinya dan sesekali
jarinya mengetuk-ngetuk bibir gelas. Ami pun ikut diam.
Mereka sama-sama mencoba sekuat tenaga untuk mengingat
masa lalu masing-masing.

“Yang aku ingat, setelah pertemuan kedua, kata-kata
terakhirmu benar-benar bikin aku gak bisa kerja. Ketika
kamu pamit pergi, di situ aku baru benar-benar sadar kalau
hati kecilku gak mau kehilangan kamu lagi. Dari pagi sampai
siang, aku memikirkan semuanya matang-matang, mengingat
jika aku nekat untuk berusaha memperjuangkanmu lagi,
risikonya adalah melawan restu orang tuamu. Namun, selepas
magrib, aku akhirnya membulatkan tekad. Jika di pertemuan
ketiga nanti perasaanku masih sama ketika melihat wajahmu,
maka aku akan benar-benar nekat untuk memperjuangkanmu
sekali lagi. Dan, ketika besoknya kita bertemu, ternyata semua
perasaan itu masih sama” Raga terengah-engah menceritakan
kejadian yang dialaminya.

Ami hanya diam mendengarkan sembari mencengkeram
kuat-kuat lengan baju Raga. Ami kini benar-benar sadar di

mana cerita di dunia mereka jadi berbeda.
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“Di pertemuan yang ketiga, kamu bilang gak ingin aku
pergi, dan untuk pertama kalinya, dengan cepat aku jawab
dengan kalimat yang sama. Aku juga gak mau pergi darimu
lagi. Kita sempat merasakan kebahagiaan sesaat malam itu, tapi
tidak dengan yang terjadi setelahnya. Jalan kita benar-benar
gak mudah” Raga menggelengkan kepala dengan perlahan.

“Kita berdiskusi sangat serius malam itu. Gak ada pelukan,
gak ada kecupan, kita benar-benar seperti dua orang teman
yang sedang menyelesaikan sebuah masalah besar. Malam itu,
aku memintamu untuk jangan terlalu berharap dulu sebab
kemungkinan untuk bisa hidup bersama masih begitu kecil,
mengingat orang tuamu gak akan pernah setuju. Bahkan aku
yang biasanya selalu optimis pun ragu. Tapi, kamu memelukku
sambil berkali-kali berkata bahwa sekarang aku gak sendiri
lagi dan kamu akan terus mendampingiku ketika nanti aku
berbicara dengan orang tuamu.”

“Te—terus?”

“Besok paginya, aku ke rumahmu. Dan, seperti yang
sudah kita kira, aku diusir, dicaci maki, dilempar Aqua gelas,
dan masih banyak lagi perlakuan buruk lainnya. Tapi, aku
tetap bertahan. Kamu selalu ada di sampingku, berkali-kali
membantuku menjelaskan, meski tetap saja orang tuamu
bersikukuh menolak. Dan, pada akhirnya kita tetap kalah”

“Hah?! Terus gimana?”

“Mereka memberikan ultimatum bahwa kita tidak akan
pernah mendapat restu mereka dan tidak akan hadir kalau kita
benar-benar sampai menikah. Aku sudah tahu itu akan terjadi.

Kemungkinan kita bisa bersama mungkin hanya tersisa 10%.
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Tapi, tiba-tiba kamu dengan lantangnya meminta izin sekali
lagi. Membuat aku dan orang tuamu sama-sama terkejut. Dan,
ternyata kamu bukan hanya meminta izin, tapi sekaligus pamit.
Kamu mengambil langkah yang super nekat untuk hidup
bersamaku. Dan. ya, di sinilah kita sekarang.” Raga tersenyum
lembut. Masa lalu yang tampak menyedihkan ketika diingat
lagi itu seolah-olah terbayar lunas dengan keberadaan sosok
di depannya saat ini.

Ami menggeleng cepat. Baginya, cerita Raga itu terdengar
benar-benar gila. Ia tak pernah menyangka, kalau demi Raga,
dirinya bahkan rela meninggalkan semua yang dulu pernah
ada untuknya.

Raga melanjutkan ceritanya yang masih belum selesai.
“Sisanya gak mudah. Tapi, kita berdua selalu bisa. Aku dan
kamu benar-benar saling meminjamkan sayap untuk bisa
terbang tinggi, meninggalkan semua. Tanpa kamu, aku jatuh.
Tanpa aku, kita tidak bisa terbang.” Raga tersenyum sebentar,
tapi kemudian senyum itu pudar ketika melihat tatapan mata
Ami begitu kosong. “Mi? Kenapa? Kok, tiba-tiba diam?”

“Jadi ... yang ngebuat hidup kita berdua bisa sangat berbeda
adalah ...” Ami menatap Raga yang perlahan mengangguk.

“Pertemuan ketiga?”

Kali ini, giliran Ami yang mencoba mengingat-ingat apa
yang dulu membuatnya memutuskan untuk tidak nekat
bertemu Raga lagi.

“Setelah pertemuan yang kedua, aku memang sempat ingin
bertemu kamu lagi. Hampir! Tapi, gak aku lakukan, karena

benar kata orang-orang, bertemu denganmu lagi hanya akan
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melambatkan langkahku. Dua pertemuan udah cukup menjadi
bukti bahwa kamu tetap gak mempertahankan aku. Itu sama
saja seperti membasahi luka yang udah telanjur kering. Aku
selalu bilang, hanya orang tolol yang kembali ke mantannya
saat mereka udah tanpa status, dan ternyata, aku menjadi
salah satu dari orang tolol itu”

Ami menarik napas, dadanya terasa berat untuk
melanjutkan ucapannya. “Saat itu, aku hampir memesan ojek
online untuk pergi ke rumahmu, tapi urung aku lakukan. Aku
memilih tetap di rumah dan meminum obat tidur” Ami diam
sebentar. “Jadi, semisal saat itu kita ketemu lagi, kemungkinan
besar aku sama Raga-ku bisa ... kayak gini?” Ami menunjuk
dirinya sendiri dan Raga bergantian.

Dengan penuh ragu, Raga mengangguk, membuat air
mata Ami kembali jatuh. Ami tidak tahu kalau keputusan
kecil yang dulu tidak dia ambil, ternyata bisa berimbas besar
ke kehidupannya dan Raga. Namun, Tuhan memang bekerja
dengan misterius. Jawaban dari pertanyaan yang selama ini
Ami inginkan, kini didapatnya dengan cara yang aneh. Jawaban
atas pertanyaan tentang segala kemungkinan-kemungkinan
jika kelak mereka hidup bersama, dan jawaban atas pertanyaan
tentang apa yang salah di hubungan mereka dulu, rampung
sudah Ami dapatkan. Sebuah closure yang begitu ia dambakan.

“Kenapa dulu kamu memilih berjuang dan memaksa untuk
menikah?” tanya Ami pelan, meski dadanya terasa begitu
bergejolak dan menjadi sesak.

“Sebab, aku sadar semua yang datang setelah kamu, jadi
tidak penting lagi,” jawab Raga lugas.
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Ami memegangi dadanya yang terasa begitu perih, benar-
benar menyiksanya. Aneh, ternyata setelah semua pertanyaan
itu terjawab, bukan rasa puas yang Ami dapatkan, melainkan
rasa tersiksa oleh sesal yang seharusnya tidak ada.

“Aku ingin sekali berkata bahwa aku menyesal, tapi aku
gak boleh. Aku gak menyesal. Aku udah ditemukan oleh orang
yang mencintaiku. Aku udah ... udah ...” Ami tak melanjutkan
kata-katanya lantaran terputus oleh tangisnya yang begitu
kencang.

Ami menangis lagi untuk waktu yang cukup lama sampai
ia menjadi begitu lemas dan akhirnya terlelap dalam pelukan
Raga. Raga hanya diam, tak berusaha membangunkan Ami.
Selagi mengusap kepala Ami dengan pelan, Raga melihat
sesuatu melingkar di pergelangan tangan Ami. Sesuatu yang
seharusnya sudah tak ada karena benda itu menghilang sehari
sebelum tanggal pernikahan mereka.

Raga terkejut. Pelan-pelan ia mengangkat tangan Ami,
lalu memperhatikan benda itu dengan teliti. Raga menggeleng
pelan. Tidak, benda itu bukan milik Ami—istrinya. Raga ingat
sekali dengan benda itu, sebuah gelang manik-manik yang
dulu Raga pesan dengan khusus ke pengrajin manik-manik.
Pria itu meminta agar manik-manik yang menyerupai planet
itu berjumlah dua puluh empat buah, sesuai dengan tanggal
hari jadi pacaran mereka dulu.

Raga juga ingat kalau gelang itu sudah hilang saat dilepas
Ami ketika sedang mencoba gaun pengantinnya. Ami
menangis begitu sedih dan begitu menyesal karena gelang

kesayangannya itu hilang. Karena itu, tidak mungkin gelang-
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gelang manik itu sekarang bisa tiba-tiba ada lagi.

Dahi Raga berkerut, ia memutar lengan Ami pelan, matanya
memicing seraya menghitung jumlah manik-maniknya. Hanya
ada 19 manik-manik. Raga ingin mengulangi hitungannya,
barangkali ia salah hitung, tapi tiba-tiba Ami mengerjap.
Matanya perlahan terbuka. Raga pun langsung menurunkan
lengan Ami dengan lembut.

“Capek, ya, nangis terus?” tanya Raga melihat Ami
mengusap-usap matanya.

Ami mengangguk pelan. “Iya, aku sampai pusing”

“Kamu masih Ami yang datang dari dunia paralel itu?”
Raga menyelidik.

Ami mendeham pelan. “Iya,” jawabnya dengan suara yang
terdengar lemas.

“Hmm ... berarti teori kita di awal salah,” ucap Raga.

“Hah? Maksudnya?”

“Kamu tadi sempat ketiduran, dan ternyata dengan tertidur
gak mengembalikan kamu ke duniamu.” Raga memberitahu.

Ami mengerjap. Tiba-tiba, ia langsung mengangkat
tubuhnya yang sejak tadi bersandar ke Raga dan duduk
menghadap Raga. “Iya! Aku masih di sini! Horeee!!” Ami
berteriak kegirangan. Itu berarti, Ami tidak perlu takut untuk
tidur dan tetap bisa menghabiskan waktunya di sini bersama
Raga.

“Mi ... itu gelang punyamu?” selidik Raga tiba-tiba.

Ami bingung. Ia lantas melihat gelang di pergelangan
tangannya, lalu mengangguk pelan.

«

Itu ... kamu bawa dari duniamu?”
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Ami terdiam untuk berpikir. “Kayaknya, sih, gitu. Aku inget
sebelum telepon kamu tadi malam, aku sempat iseng memakai
gelang ini lagi. Kenapa emangnya?” tanya Ami.

“Aneh ...”

Ami kembali terdiam ketika melihat rona wajah Raga yang
mendadak jadi serius. “Ga? Ada apa? Ih, kenapa? Kok, tiba-tiba
serem gini?” Ami bergidik, lalu mendekat ke pria itu.

“Aneh ...” ulang Raga. “Kamu dateng dari dunia lain, tapi
badan kamu sekarang ini tetap badan istriku. Nih, coba lihat,”
Raga mengangkat lengan Ami dan menunjuk sebuah bekas
luka bakar yang tak terlalu kentara. “Luka ini ada waktu kamu
pertama kali nyoba masak di dapur rumah ini,” jelas Raga.

“Ya, terus?” Ami heran. “Kan, ini tetap badan-badanku
juga’”

“Nah, kalau gitu, ini apa?” Raga mengangkat lengan Ami
yang memakai gelang manik-manik. Raga menunjuk gelang
itu. “Kenapa gelang ini bisa ikut dari dunia kamu?” tanyanya.

Mereka sama-sama terdiam. Mendadak suasana menjadi
lebih serius dari sebelumnya. Ami memperhatikan gelang itu
dengan saksama. Ami benar-benar tidak tahu kenapa hanya
gelang itu yang ikut bersamanya ke dunia ini.

“Gelangnya emang udah rusak, ya?” tanya Raga memecah
lamunan Ami.

“Hah? Enggak, ah. Kenapa?”

“Kok, manik-maniknya sisa 19 doang? Harusnya, kan, 24?”

Ami langsung melihat lagi ke gelangnya. Ia menghitung
jumlah manik-manik, dan ternyata memang benar. Jumlahnya

berkurang sehingga jarak antara manik-maniknya menjadi
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lebih renggang. Ami tidak mengerti ke mana dan bagaimana
manik-maniknya bisa hilang.

“Lho? Kok, jadi ompong begini, dah? Waktu aku cek
semalem gelangnya masih bagus, kok. Masih lengkap.” Ami
keheranan.

Raga ikut melihat ke gelang itu. Ia mencoba menemukan
penyebab mengapa gelang itu bisa menjadi satu-satunya
barang berwujud nyata yang muncul bersama Ami di waktu
subuh tadi. Mata Raga kemudian melirik ke arah jam dinding.
Bibirnya komat-kamit menghitung sambil membuka jemari
tangannya. Ami yang masih duduk di depannya jadi bingung
sendiri melihat tingkah Raga yang mendadak seperti orang
linglung.

“Lho?!” Raga tiba-tiba tersentak, membuat Ami ikut
berteriak karena kaget. Dengan cepat Raga meraih tangan Ami
dan menghitung ulang manik-manik di gelang. Raga menelan
ludah.

“Kamu datang ke sini sekitar jam 4 subuh, kan?” tanya
Raga.

“Kayaknya, sih, gitu,” jawab Ami tidak begitu yakin.

Raga mengangguk. “Jam 4. Sekarang jam 9 lebih 58 menit.
Berarti, udah 5 jam kamu di sini” Raga mengangkat lengan
Ami, lalu menunjuk ke gelang. “Dan manik-manik yang hilang
jumlahnya juga sama, lima biji”

“Hah??” tukas Ami. “Maksudnya apa, sih? Aku gak ngerti.”

“Aku sendiri masih belum yakin. Tapi, aku mau coba teori
ini. Sekarang kita tunggu dua menit lagi. Kalau sampai tepat

jam 10 nanti satu manik-manik itu hilang, berarti teori aku
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benar,” celoteh Raga, tidak mengacuhkan pertanyaan Ami.

“Apaan sih, Ga? Kamu ngomong apaan?” tanya Ami lagi.

“Ssstt, diem. Tunggu aja dua menit,” tukas Raga.

Meski tak mengerti, tapi Ami menurut. Raga mengangkat
lengan Ami hingga tepat berada sejajar dengan jam dinding
di ruangan tersebut. Mereka sama-sama terdiam, menunggu
jarum panjang di jam dinding menyentuh angka 12. Detik demi
detik terasa begitu lama berlalu, dan ketika jarum panjang
akhirnya menyentuh angka 12, tiba-tiba, satu manik-manik
copot dan jatuh menggelinding ke lantai.

Raga berteriak kencang, Ami pun sama, karena terkejut,
lalu dengan cepat memukul pundak pria itu karena kesal sudah
mengagetkannya.

‘HAHAHA, AKU PINTAR!!” teriak Raga penuh rasa
bangga.

Ami memicingkan matanya. Bibirnya manyun karena
masih saja tidak mengerti apa yang sedang Raga bicarakan.

“Mi ... sekarang aku tahu kapan batas waktumu di dunia
ini,” ujar Raga.

Ami membelalak. “Hah? Cara tahunya gimana?!”

“Ini...” Raga menunjuk ke gelang. “Gelang ini dulu aku buat
khusus untuk kamu. Dengan jumlah manik-manik sebanyak
dua puluh empat biji karena itu adalah tanggal jadian kita
dulu. Di duniaku ini, gelang jelek ini udah lama hilang, jadi
aku yakin sekali kalau gelang ini bukan berasal dari sini—dari
duniaku” Raga menjelaskan.

“Ya, terus?”

“Katamu, sebelum kamu muncul di sini, manik-maniknya
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masih lengkap berjumlah dua puluh empat biji, kan. Tapi
sekarang, udah enam jam kamu berada di duniaku ini, dan
udah enam biji manik-manik yang hilang dari gelang ini. Itu
berarti ... sisa waktu kamu adalah ...”

Meski tidak bisa percaya, tapi Ami langsung menghitung
jumlah manik-manik di gelang. “De ... delapan belas jam?”
tanyanya meragu.

Raga mengangguk. “Ternyata teori kalau kamu tertidur
maka kamu akan balik ke duniamu itu salah. Tapi, teori
kalau waktu kamu cuma sehari di sini itu ... benar” Raga
menyimpulkan.

Ami mematung. Ia masih tidak bisa sepenuhnya percaya
dengan kata-kata Raga itu. Bukan tentang teorinya, tapi bahwa
sebentar sekali sisa waktu yang ia punya di sana. Berkali-kali
Ami melihat gelang itu, menghitung ulang jumlah manik-
maniknya, berharap hitungannya salah dan entah bagaimana
manik-maniknya masih berjumlah dua puluh empat. Tapi,
meski berkali-kali diulang, jumlah manik-maniknya tetap
sama, tertinggal delapan belas buah.

Raga yang menyadari perilaku Ami itu dengan
lembut memegang lengan Ami, menutupi gelang itu dari
pandangannya. Ami sedikit terkejut, lalu melihat ke Raga yang
tersenyum lembut.

“Jadi, mau ngapain lagi kita? Udah jam segini, apalagi
rencanamu?” Raga mencoba mengalihkan perhatian Ami.

Ami tak langsung menjawab. Matanya sesaat terasa kosong,
entah menatap apa.

“Ke supermarket, yuk,” pinta Ami tiba-tiba.
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“Mau beli apa?”

Ami menggeleng. “Aku cuma pengin ngerasain gimana
rasanya belanja bulanan sama kamu sebagai suami-istri,”
jawab Ami.

Raga tak tertawa mendengar permintaan Ami itu. Ia justru
langsung mengangguk mengiakan.

“Ayok, aku panasin mobil dulu. Kamu cepetan ganti baju,
gih. Bajumu banyak banget, tuh, di lemari. Sejak menikah,
kerjaanmu kalau lagi iseng sukanya jajan Shopee mulu,” tukas
Raga gemas.

“Itu tandanya istri yang bahagia!” cibir Ami sambil berusaha
bangkit meski sempat oleng sebentar karena tenaganya yang
belum sepenuhnya pulih. Ami ingin memanfaatkan sisa
waktunya di sana bersama Raga dengan sebaik-baiknya.

Menjalani sisa mimpi yang Tuhan berikan untuknya.
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( Niu Ol\,wa\ys:
Panembrama di fuv\r?a
Yang Semevx{ava

The truth is,
If I could be with anyone,
I’d still be with you.

Di dalam mobil, Ami terus senyum-senyum sendiri. Ia menatap
ke luar jendela dan berkali-kali mengatakan bahwa semuanya
sama dengan yang ada di dunianya. Sesekali wajahnya
menempel ke kaca, kemudian sibuk mengoprek dasbor,
mencari kacamata yang dulu selalu ia pakai ketika duduk di
kursi penumpang. Sesampainya di supermarket, Ami terus
menggandeng tangan Raga dan ditarik-tarik ayalnya seperti
anak kecil yang ingin segera membeli mainan.

Ami menyuruh Raga mendorong troli, sedangkan ia terus
memeluk lengan pria itu sambil sesekali berisik tiap melihat
sesuatu yang ingin ia beli.

“Kira-kira apa yang habis di rumah kita ...” Ami tiba-tiba
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menatap Raga. “Cieee ... rumah kita,” ujarnya sambil senyum-
senyum sendiri.

Raga tertawa. Ia tak lagi melihat sosok istri yang selama
ini ia kenal di tubuh Ami. Sekarang, yang ada di matanya
hanyalah Ami yang benar-benar mirip seperti dulu ketika
mereka masih menjadi sepasang kekasih. Hal ini menjadi titik
akhir di mana pada akhirnya Raga percaya sepenuhnya bahwa
apa yang Ami ceritakan—tentang dia yang datang dari dunia
lain itu—memang nyata adanya.

“Apa yang mau habis di rumah?” ucap Ami, membuyarkan
lamunan Raga.

Raga mengingat-ingat. “Hmm ... peralatan mandi habis,
beli pasta gigi juga ...”

“Okeh!!” Ami begitu bersemangat, lalu menarik paksa troli
sampai-sampai Raga hampir menabrak rak minyak goreng.

Saat Ami sibuk mencari pasta gigi, Raga menunjuk ke arah
sikat gigi anak kecil. “Mi, aku beliin kamu sikat gigi ini, ya?
Lucu, ada gambar kuda nilnya. Lagi ada promo bonus bebek-
bebekan buat mandi. Gemes, kayak kamu,” tukas Raga ngeselin.

Ami cemberut, tapi tak protes sama sekali waktu sikat gigi
itu masuk ke dalam troli. Sewaktu melewati barisan kasir, Raga
tiba-tiba melipir ke depan rak camilan cokelat. Ia memilah
cukup lama, yang membuat Ami kebingungan.

“Nah, ketemu! Nih, Mi, buat kamu” Raga menyerahkan
sebuah camilan cokelat ke Ami yang menerimanya dengan
ekspresi biasa-biasa saja.

“Ada puisinya. Baca, deh,” tunjuk Raga.

Ami memutar dan melihat bagian belakang camilan cokelat
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di tangannya, lalu membaca kata-kata yang tertulis di sana.
“Tiada yang lain, selain kamu, IDIH, NORAK!!” teriak Ami
kencang sampai Raga kaget dan buru-buru menutup mulut
Ami karena malu dilihat banyak orang yang lewat.

Ami yang kesal malah menjulurkan lidah, membuat tangan
Raga seketika basah dan spontan menarik tangannya. Ami
masih menjulurkan lidah, lalu setelahnya berjalan pergi dan
disusul Raga bersama trolinya. Mereka mengunjungi kulkas es
krim yang panjangnya dari ujung sampai ke ujung lagi. Ami
tampak sibuk memilih.

“Ih, ih, ih, ada es krim ini ...” Ami mengambil satu es krim
yang harganya terbilang murah, tapi sudah jarang ada di mini
market sekitar. “Aku dari dulu pengin makan es krim ini, tapi
udah susah carinya.”

Raga hanya mengangguk, namun dengan tiba-tiba ia
menyambar es krim itu dan membuka bungkusnya. Spontan
Ami terkejut dan berkali-kali bertanya apa yang mau dilakukan
oleh Raga. Namun, Raga terus saja membuka bungkus es krim
itu.

“Nih, makan aja. Nanti bungkusnya taruh di troli, tetep kita
bayar,” jawab Raga, lalu langsung berjalan pergi begitu saja
meninggalkan Ami yang keheranan sendiri.

“Ga! Ini gak apa-apa kayak gini?! Kan, belum dibayar!”
tukas Ami sedikit ragu dan panik.

“Nanti tetep aku bayar, kok, anggap aja kasbon,” jawab
Raga asal sambil diselingi cekikikan. “Lagian, waktumu di sini
terbatas, Mi. Do things that make you happy.”

Meski awalnya ragu, namun lama-lama Ami tampak tanpa
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malu menjilat es krim itu sambil terus berbelanja. Beberapa
anak kecil hanya bisa melihat dengan tatapan iri karena
mereka ingin melakukannya juga. Ami yang tahu ada anak
kecil yang memandanginya malah menjulurkan lidahnya dan
menjilati es krim itu dengan lebih nikmat. Raga melirik dan
geleng-geleng kepala.

“Dasar bocah!” celetuk Raga sebelum kemudian pantatnya
ditendang Ami dari belakang.

Bak pasangan muda yang sedang dimabuk asmara, hidup
berdua, dan punya rumah sendiri, Ami memasukkan banyak
makanan ringan ke dalam troli. Raga yang bertugas membayar
cuma bisa jantungan tiap ada tambahan barang lain di trolinya.

Sewaktu mengambil nugget, Raga sempat meminta yang
berbentuk abjad saja. Ami tidak protes dan menurut. Ami juga
mengambil chicken fillet dan tiga pak Yakult.

“Buset, banyak amat!” Raga protes.

“Buat aku sendiri itu,” ujar Ami.

“Hah? Kamu mau mabok Yakult? Itu di perut kamu nanti
bakteri baiknya malah bikin negara demokrasi sendiri saking
banyaknya”

“Protes mulu lo!”

Untuk pertama kalinya, Ami mengucap “lo” kepada Raga
dan sontak membuat Raga terkekeh.

“Kamu sendiri juga dari tadi main HP mulu. Gak berubah-
berubah dari dulu,” lanjut Ami.

“Protes mulu lo!” balas Raga.

“EH, GUE TABOK YE!” protes Ami dengan kencang.

Daripada berbelanja, mereka lebih tampak menghabiskan
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waktu dengan menertawai hal-hal receh. Raga mengambil
sebuah permen bergambar Winnie The Pooh untuk Ami.
Wanita itu kegirangan dan terus memegangi permen itu tanpa
mau menaruhnya di troli. Setelah Ami sadar kalau ternyata
memakan es krim sebelum bayar itu tidak menjadi masalah, di
troli sekarang sudah banyak sekali sampah jajanan. Satu pak
Yakult sudah ludes, menyisakan botol-botol kosongnya saja.
Ami juga terus memakan agar-agar kecil berwarna-warni di
sepanjang lorong hingga menyisakan banyak sampah di troli.
Sekarang, troli itu lebih mirip bak sampah ketimbang berisi
belanjaan.

Raga memasukkan permen bergambar “love” ke dalam troli.

“Ih, romantis banget ngasih yang ada love-love-nya,” ujar
Ami sambil memeluk permen itu.

“Apaan? Aku beli ini karena bentuknya mirip pantat. Lihat,
deh...”

“Ah, taiklah,” Amilangsung membanting permen itu ke dalam
troli dan pergi meninggalkan Raga yang tertawa sendirian.

Di bagian perlengkapan masak, Ami sibuk melihat sebuah
gulungan Sushi yang terbuat dari bambu. Ia menarik lengan
baju Raga berkali-kali.

“Ga, di rumah aku sempat lihat ada alat-alat buat bikin Sushi,
ya?” tanya Ami.

“Hooh. Favoritmu, tuh. Waktu pertama beli itu, sebulan
penuh aku dikasih sarapan Sushi mulu. Lambungku langsung
sipit kayak orang Jepang”

“Ih, ayo, bikin Sushi lagi!” Ami tampak tidak peduli dengan

celetukan Raga. “Bentar aku cari bahan-bahannya, ya”
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Raga langsung merasa mual ketika membayangkan dirinya
akan makan Sushi lagi malam ini.

“Btw, sayuran sekarang mahal-mahal, ya?” celetuk Ami.

“Ya, wajar, daripada kamu harus nanem sendiri,” balas Raga.

“Eh, ada salad di-cup! Lucu banget. Tapi, kenapa harganya
25 ribu se-cup kecil gini?”

“Kalau mau murah mending ngunyah seledri aja”

“Apa-apaan ini telur sekarang sekilo 31 ribu?! Mahal banget,
astaga!” pekik Ami.

“Yaudah, mau gimana lagi, kamu ngeden sekuat tenaga
juga gak akan pernah bisa ngeluarin telor”

“Di rumah ada stok daging, gak?” Ami menatap serius ke
arah daging cincang di depannya.

“Gak ada”

“Oke. Kamu mau daging apa?”

“Kunang-kunang”

“BISA SERIUS DIKIT GAK JAMALUDIN?!?!”” Ami nabok
tangan Raga pakai daun bawang yang ia ambil dari troli.

Yang satu protes melulu, yang satu menimpali dengan
seenaknya sendiri.

Pasangan yang cocok.

* ok Kk

Raga berhenti di rak minuman, ia tampak tertarik pada satu
jenis minuman di sana.

“Heh, ngapain lihat-lihat begituan?” Ami menyenggol
lengan Raga hingga pria itu tersentak kaget.

— 150 —



“Mi ... itu ...” dengan wajah datar, Raga menunjuk ke arah
kumpulan wine di depannya. “Bathtub sambl nge-wine enak
kayaknya” Raga menaikkan alisnya berkali-kali.

Ami diam cukup lama. Raga pun sama. Pelan-pelan, Ami
melirik Raga, lalu dari samping tubuhnya, ia mengacungkan
jempolnya. Raga mengangguk tegas, lalu mengambil sebotol
wine dan menaruhnya di dalam troli. Mereka kemudian berlalu
dengan langkah berderap tanpa ada pembicaraan lain lagi.

Sesampainya di kasir, sambil menunggu antrean, Raga
mencomot sebuah benda kecil yang memang biasanya hanya
ada di area kasir. Sekotak kecil kondom berwarna biru. Tanpa
ada suara sama sekali, Raga melirik Ami yang berdiri di
sebelahnya, seakan tengah memberikan sebuah kode. Tapi,
dengan santainya wanita itu mengambil kondom itu, lalu
kembali menaruhnya di dekat kasir.

“Kita udah nikah, jadi gak perlu pakai kondom lagi. Bebas
keluar di mana aja. All in,” celetuknya dan Raga langsung
berusaha keras menahan tawanya.

Ami yang jadi bosan karena menunggu antrean, kemudian
ikut iseng ngoprek area tempat kondom dan sekitarnya tanpa
ada rasa canggung sama sekali. Ia sempat tersentak ketika
menemukan sesuatu dan dengan cepat menunjukkannya
kepada Raga.

“Ga! Inget ini?”

“Kondom?”

“Iya, aku juga tahu kalau ini kondom! Siapa juga yang
bilang ini sarden?!” tukas Ami kesal. “Kalau gak salah, merek
ini, kan ... yang kita pakai waktu ... first time we did it?”
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“Yang di sofa abu itu?” tanya Raga, dan Ami mengangguk
mengiakan.

“Should we do it again? Di sofa abu. Anggap aja lagi napak
tilas,” gurau Raga. Namun, bukannya tertawa, Ami malah
mengangguk cepat dan buru-buru menaruh belanjaannya di
kasir agar mereka bisa cepat pulang. Sambil sibuk menaruh
belanjaan sekaligus sampah-sampah makanan yang belum
dibayar di depan kasir, Raga mendekatkan kepalanya ke Ami.

“Mi ... aku mau nanya. Kita, kan, udah pernah melakukan
semuanya, termasuk ...” Raga menggoyangkan kotak kecil
kondom itu yang pada akhirnya mereka beli juga. “Tapi, di
duniamu, kan, kita gak jadi suami-istri. Apa ... kamu menyesal
pernah melakukan itu denganku?” Ada sedikit keraguan
terdengar dari suara Raga ketika menuturkan pertanyaannya
itu.

Ami terdiam. Ia tak langsung menjawab dan masih menaruh
satu per satu belanjaannya ke depan kasir.

“Enggak,” jawab Ami kemudian. “Aku memang menyesal
karena pada akhirnya kita gak bisa bersama seperti semua
rencana kita dulu, tapi untuk satu hal itu, enggak. Aku gak
menyesal”

Raga menarik napas lega, diiringi usapan lembut ke kepala
Ami, meski kemudian adegan romantis itu terhenti ketika
kasir mengeluarkan suara “EHEM!” yang keras karena mereka
berdua tidak kunjung membayar dan malah bermesra-mesraan.

Namun, setelah semua belanjaan masuk ke dalam mobil,
Ami bersikukuh tak mau langsung pulang dan meminta berada

di area supermarket itu lebih lama. Raga tak protes sama sekali
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dan dengan sabar mengikuti kemauan Ami yang saat ini
tampak begitu antusias melangkah ke area bermain anak kecil.
Selepas meminta uang ke Raga, Ami membeli kartu isi ulang
dan bermain lempar bola bakset sendirian. Sedangkan Raga
main pancing-pancingan sambil duduk santai. Ketika Ami
sibuk joget-joget di permainan dance revolution, Raga malah
duduk di kereta kencana yang bisa bergoyang-goyang.

“Kamu bener-bener tua, ya, sekarang,” sindir Ami ketus.

“Bukan tua, tapi efisien,” balas Raga dengan sombong—
padahal tidak ada kerennya sama sekali kalau dilihat dari
penampilannya yang benar-benar mirip orang tua lagi duduk
di kereta kencana.

Setelah puas bermain, mereka akhirnya melaju pulang. Di
dalam mobil, Ami terlihat gembira sekali. Akhirnya, salah satu
rencananya telah terpenuhi. Belanja bulanan bersama orang
yang ia sayang. Sesampainya di rumah, mereka berdua begitu
telaten membereskan barang belanjaan. Ami memasukan
sayuran dan daging ke dalam kulkas, sedangkan Raga
menyusun camilan kering di sisi dispenser. Terakhir, Raga
mengeluarkan botol wine.

“Ssst ...” bisik Raga, membuat Ami yang dari tadi masih
berjongkok di depan kulkas jadi melirik. Mata Raga bergantian
melihat botol wine dan ke arah kamar mandi.

“Hayuk!” jawab Ami semangat. Ia merebut botol wine
dan menatapnya dengan serius. “Aku dari pagi belum mandi
ngomong-ngomong,” lanjutnya.

“Tapi, ini masih tengah hari begini, mau sambil minum?”

tanya Raga.
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“Kapan lagi aku bisa minum ditemenin kamu? Sambil
bathtub-an pula. Hayuk, ih, cepet!” Ami buru-buru melepas
kaus luarnya, sedangkan Raga masih tampak ragu.

“Aku tadi pagi baru mandi padahal ...”

“Gak apa-apa, ah. Ikan aja tiap hari mandi gak masalah,
kok,” tukas Ami.

“Apa hubungannya dengan ikan, ya, mohon maaf?” ketus
Raga.

Ami tidak mengacuhkan ucapan Raga, lalu ia lebih dulu
masuk ke dalam kamar mandi dan melepas bajunya. Ia berdiri
menatap kaca yang ditempel di dinding kamar mandi. Raga
ikut masuk ke dalam kamar mandi seraya membawa dua gelas
dan botol wine yang sudah dibuka. Raga menaruh ponselnya
tak jauh dari bathtub—memutar sebuah lagu.

“Kenapa masih berdiri gitu?” tanya Raga yang sudah lebih
dulu masuk ke dalam bathtub.

“Hmm, aku gendutan, ya” Ami memutar tubuhnya, melihat
area bagian pinggulnya. “Kok bisa, sih? Seumur hidup aku gak
pernah bisa naikin berat badan sampai keliatan semok begini,”
ujarnya heran.

“Kamu, kan, kerjaannya ngemil terus. Tiap hari masak
di dapur. Kalau gak masak, pasti jajan online. Sesuatu yang
dulu jarang kita lakukan karena uangnya terbatas. Ayo, cepet
masuk keburu airnya dingin,” ajak Raga seketika.

Ami menurut. Ketika ia mau memasukkan kaki, tiba-tiba, ia
menariknya lagi. “Ini gak apa-apa langsung masuk tanpa bilas
badan dulu?”

“Ah, badan-badanmu juga, kok. Kamu tiap pulang dari
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kerja, terus kita langsung pelukan juga aku gak masalah”

“Dih, dasar bucin,” sindir Ami yang kemudian ikut
berendam di dalam bathtub.

Raga kemudian memberikan gelas ke Ami, lalu menuangkan
wine dengan perlahan. Mereka melakukan tos gelas dulu, lalu
tertawa kecil dan meminum wine itu.

“Iiih, pahit. Kok, orang-orang suka, sih, sama ginian?” Ami
merengut dengan lidah yang dijulurkan berkali-kali.

“Nanti juga biasa,” Raga memperhatikan posisi mereka
yang saling berjauhan. “Hei, duduknya jangan hadap-hadapan
gini, dong. Sini, duduk barengan, nyender ke badanku,” ajak
Raga.

Tanpa protes, Ami langsung mengubah posisi duduknya
dan bersandar di dada Raga. Diliputi uap hangat, lagu yang
mendayu-dayu, mereka saling memeluk dan menikmati waktu
santai berdua. Meski katanya pahit, tapi ternyata Ami berhasil
menghabiskan satu gelas hingga wajahnya memerah.

“Oh, iya, nih, lihat waktu dulu kamu tahu kita punya
bathtub, kamu jajan beginian” Raga membuka lemari yang
berada tepat di sebelah bathtub. Di dalam lemari ada sebuah
keranjang yang terbuat dari jerami, berisi bebek-bebek karet
dan mainan lainnya yang biasa dimainkan anak kecil di dalam
bathtub.

‘IH, LUCU!"!” Ami langsung mengambil keranjang itu
dan menumpahkan seluruh isinya ke dalam bathtub. Raga
tersenyum. Ja menyadari, Ami tetaplah Ami, tidak peduli ia
datang dari dunia yang mana, di dalamnya, ia tetap sama.

Gerakan Ami sempat terhenti sewaktu ia melihat area di

— 155 —



bawah pergelangan tangannya. Tampak ada bekas sayatan di
sana. Tidak bisa hilang dan membekas selamanya. Tiba-tiba,
dari arah belakang Raga langsung menggenggam lengan Ami.
Tangannya dengan cepat menutupi bekas luka itu. Dengan
lembut, Raga menempelkan bekas luka Ami itu ke bibirnya.

“You're perfect. Aku mencintaimu di semua keadaanmu
dulu, sekarang, dan masa depan nanti,’ ucap Raga sambil
terus menggenggam lengan Ami, berusaha agar Ami tidak lagi
melihat ke arah luka-lukanya.

Ami mengangguk, kemudian bersandar lagi di tubuh Raga.
Mereka sama-sama terpejam, menikmati waktu yang terbatas.
Dari ponsel sayup-sayup terdengar alunan lagu yang mereka

kenal. Raga bernyanyi kecil.

Akhirnya ku menemukanmu.
Saat hati ini ingin berlabuh.
Kuberharap, engkaulah jawaban segala risau hatiku.

Dan biarkan, diriku mencintaimu hingga ujung usiaku.

* %k

Di dalam kamar, Ami duduk di depan meja tempat segala
macam makeup dan skincare terpajang, sedangkan Raga sibuk
mengeringkan rambutnya tak jauh dari tempat Ami duduk.
Ami masih saja terperangah melihat begitu banyak ragam
skincare yang ia punya. Padahal dulu, untuk bisa membelinya
ia butuh menabung cukup lama.

Ami dengan ragu mengambil sisir, lalu perlahan menyisir
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rambutnya. Setelah satu sisiran, Ami buru-buru memeriksa
sisirnya. Ami melakukan hal yang sama berkali-kali. Raga yang
menyadari perilakunya itu langsung ikut duduk di dekatnya.

“Kenapa?” tanya Raga.

Ami tak langsung menjawab, ia memajukan wajahnya ke
kaca, memperhatikan beberapa bagian wajahnya.

“Rambutku gak rontok lagi. Aku terlihat lebih sehat.
Kantung mataku tidak besar lagi. Wajahku gak jerawatan.
Dan sekarang rambutku juga terlihat lebih lebat. Aku bisa
jadi secantik ini gimana caranya? Aku sampai pangling sama
diriku sendiri,” celoteh Ami.

Raga mengusap pelan kepala Ami. “Dari dulu kamu udah
cantik, sekarang jadi lebih parpipurna aja. Lagian, kamu udah
jauh lebih bahagia sekarang. Dan ini salah satu alasannya”
Tiba-tiba Raga menggeser pintu lemari dan menunjukkan isi
lemari yang tampak penuh oleh baju Ami. “Ini sebabnya!”
ketus Raga. Ami tertawa kencang.

“Eh, iya! Acara selanjutnya!” tukas Ami kencang sambil
mengacungkan salah satu skincare. “Kita maskeran bareng.
Hehehe”

“Hah? Aku gak pernah maskeran. Gak tahu caranya,” Raga
menolak dengan cepat.

“Gak apa-apa, biar aku yang pakein. Sini, duduk di bawah”
Ami meminta Raga duduk di karpet dan bersandar ke badan
tempat tidur.

Dengan begitu telaten, sedikit demi sedikit Ami
mengoleskan masker ke wajah Raga, dan Raga hanya diam

saja—menikmatinya. Dengan usilnya, Ami tiba-tiba mengecup
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Raga, membuat pria itu terlonjak kaget. Kening Raga pun
ditepuk kencang oleh Ami karena tiba-tiba bangun dan
merusak maskernya.

Setelah selesai memakai masker ke mukanya juga, Ami
kemudian bersandar di pundak Raga. Mereka sama-sama
memejamkan mata. Semilir udara masuk dari sela-sela jendela,
membuat aliran udara di kamar itu terasa begitu nyaman tanpa
perlu ada tambahan pendingin udara.

“Adem juga mukaku, ini di mata perlu dikasi tambahan
bonteng gak?” celetuk Raga tiba-tiba.

“Timun! Jangan bilang bonteng! Gak enak dengernya!
Sebentar aku potongin, ya” Ami bergegas pergi ke dapur, lalu
tak lama kembali dan menempelkan dua potongan timun di
kedua mata Raga.

“Wuooohhh ... enak juga, ya, walaupun gelap gak bisa lihat
apa-apa,” celetuk Raga.

“Ya, kalau bisa lihat pas matanya ditutup, sih, namanya
Sholeh Pati,” celetuk Ami yang membuat Raga tertawa kencang
dan tak lama langsung dicubit Ami karena banyak bergerak.

“Diem dulu,” kepala Raga tiba-tiba ditarik.

“Lho, lho ... ada apa, nih?”

“Diem! Astaga, kamu ubannya banyak banget, ih, sekarang!”

“Masa, sih? Kok, aku gak bisa lihat?” Raga memiringkan
sedikit kepalanya sambil melipat kedua tangannya di dada.

“JUSTRU KALAU BISA LIHAT MALAH SEREM!” Tanpa
tedeng aling-aling, Ami langsung mencabut satu uban hingga
Raga tersentak kaget. “Tuh, kan, lihat, panjang banget ubannya.

Mana banyak banget lagi. Kamu stres, ya, hidup sama aku?!”
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“Astagaaa ... ini karena aku emang udah tua! Kamu pikir
domba bisa putih gitu gara-gara stres sampai uban sebadan-
badan?!” tukas Raga emosi.

“Itu emang karena bulunya putih, Raga!” Ami gemas, lalu
mencabut beberapa helai rambut Raga yang masih hitam
hingga pria itu berteriak sambil memegangi kepalanya, tapi
Ami langsung menarik kepala Raga lagi dan menempatkannya
di sela-sela kedua pahanya. “Diem!” tukas Ami kasar membuat

Raga langsung menurut tanpa mampu protes.

Raga mengambil gitarlele yang diletakkan di salah satu sudut
ruang kerjanya, lalu menyusul Ami yang sudah lebih dulu
duduk-duduk di teras halaman belakang.

“Lho? Punya gitarlele juga?” Ami terkejut ketika tiba-tiba
mendengar suara gitar di dekatnya.

“Ini justru punyamu. Tanganmu kecil, makanya kamu minta
dibeliin gitar yang ukuran mini aja” Raga lalu menyetem senar
gitarlele dengan serius. “Kamu di sana masih main gitar?”
tanya Raga dengan telinga yang masih serius mendengarkan
nada yang dipetik jemarinya.

“Hmm ... udah enggak” Ami menyelonjorkan kakinya di
kursi bambu.

Halaman belakang rumah itu didesain secara modern,
namun interiornya justru banyak menggunakan ornamen-
ornamen rumah Jawa kuno sehingga perbedaannya cukup

kentara sekali. Ada tirai yang terbuat dari kepingan pipih
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kerang dan digantung dari atas atap teras sehingga tiap angin
bertiup, suara kepikan kecil membuat irama yang nyaman.

“Kamu dulu ngajarin gitarnya setengah-setengah. Aku
belum jago tiba-tiba kamu udah minta putus. Guru macam
apa?!” sungut Ami, lalu bangkit dan mengoprek lemari mainan
yang terletak di dekatnya, “Ini pasti aku yang nyusun, ya?”
Ami menunjuk ke arah lemari itu. Raga mengangguk.

“Tuh, kan, bener. Kalau rapi dan bagus gini udah pasti aku
yang nyusun,” tukas Ami bangga. Raga menaikkan alis, merasa
tersindir.

“Boleh dimainin gak?” tanya Ami.

“Mainin aja. [tu mainan kamu juga, kok.”

“Yeeeyyy!"!” Ami mengeluarkan satu per satu mainan dari
lemari. Kebanyakan adalah mainan yang bisa dimainkan oleh
dua orang. Ami menyadari, kalau ia sampai menikah dengan
Raga, ia juga pasti akan banyak membeli mainan untuk sekadar
menghabiskan waktu sore sambil duduk-duduk di halaman
belakang. Ternyata, di belahan semesta lain, dirinya berhasil
mencapai mimpi itu.

Ami sedang menyusun Uno Stacko dengan antusias. “Ayok,
main, yuk! Aku duluan, yaaa”

Sembari menunggu giliran bermain, Raga memainkan lagu
“Lover, Please Stay” dari Nothing But Thieves. Baru sampai lirik
ketiga, Raga menyadari Ami yang terdiam. Padahal, gilirannya
sudah selesai, tapi ia tidak meminta Raga untuk bermain, dan
malah diam sambil menunduk.

“Aku inget lagu ini” Ami mengangkat wajahnya yang

sendu, lalu mengambil giliran mainnya Raga. “Waktu kamu
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sedang giat-giatnya mengajari aku main gitar, kamu selalu
memainkan lagu ini. Tak lama setelah itu, kita putus. Lagu ini
pun jadi lagu yang paling aku benci sampai sekarang. Bahkan,
mendengar nada awalnya aja aku gak mau”

Begitu mendengar tuturan Ami itu, tangan Raga seketika
berhenti memetik gitarlele. Ia lupa, kalau di semesta yang
lain, mereka berdua tidak berhasil bersama. Sedangkan, di
dunianya ini, lagu itu justru sering dimainkan olehnya, bahkan
tak jarang Ami juga ikut bersama-sama menyanyikannya.

“Kenapa berhenti?” tanya Ami menatap Raga yang kini tiba-
tiba terdiam. “Lanjutin aja. Setidaknya aku ingin mendengar
kamu memainkan lagu sialan itu sekali lagi”

Perlahan, Raga mulai memainkan lagu itu lagi. Ia memang
sudah berjanji akan melakukan semua keinginan Ami selama
ada di dunianya ini. Sementara itu, Ami jadi bermain Uno
Stacko sendirian. Sesekali, Ami mengusap matanya. Ketika
memasuki bagian reff dan Raga mulai bernyanyi dengan gaya
yang mirip seperti yang dulu selalu diingatnya. Beberapa air
matanya jatuh ke lantai teras. Raga langsung berhenti bermain,
tapi Ami justru memintanya melanjutkan sampai selesai. Raga
pun mengangguk pelan, dan melanjutkan lagunya hingga
akhir. Ami bersandar di lemari, menatap lekat-lekat Raga yang
sedang memainkan lagu keparat itu.

“Hmm ... lover please stay. But you choose to go away. It’s not
fair,” gumam Ami ketika Raga sedang konsentrasi bernyanyi.

Ami memejamkan matanya perlahan, mencoba menahan air
mata agar tidak keluar. Ia benar-benar mencoba mendengarkan

nyanyian Raga setenang yang ia bisa. Ia ingin merekam suara
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itu di hatinya. Dulu, ia tidak pernah tahu bahwa beberapa
bulan semenjak Raga pertama kali menyanyikan lagu ini di
depannya, ia akan berpisah dengan Raga, maka ketika saat
itu Raga sedang menyanyikan lagunya, Ami justru sibuk
menyetrika baju dan tidak terlalu peduli. Jika saja saat itu
ia tahu bahwa itu adalah nyanyian terakhir Raga untuknya,
maka Ami pasti akan mendengarkannya baik-baik—seperti

yang sedang ia lakukan sekarang.

So take from me
What you want, what you need
Take from me
Whatever you want, whatever you need

But lover, please stay with me

Setelah lagu itu beres, Ami juga sudah selesai memainkan
Uno Stacko-nya. Ia lalu membongkar kotak Lego dan mulai
menyusun sesuatu dengan asal. Ia tampak sedang berusaha
membungkam gemuruh isi kepalanya sendiri.

“Kamu, tuh, suka sama game-game aneh, ya,” celetuk Raga.
Ami menengok ke arahnya. “Tuh, kemarin kamu baru beli
puzzle gambar langit biru polos. Gimana cara mainnya, dah?
Warna biru semua gitu. Sampai sekarang belum selesai”

“Ih, mana?! Sini aku lanjutin!” teriak Ami tiba-tiba antusias.

“Jangan dong, aku takut dimarahin istriku kalau kamu
lanjutin,” Raga menolak cepat.

“Lha, kan, itu punyaku juga”

“Tapi, kan, nanti yang marah istriku yang gak tahu apa-
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apa” Raga bersikukuh.

“Udah, gak apa-apa. Itu risiko nikahin aku. Nanti kalau dia
ngomel, kamu cium aja, langsung luluh pasti” Ami mencoba
menenangkan dengan sarannya.

“Hahaha, tahu banget, ya”

Pada akhirnya, Raga menyerah. Ia masuk ke rumabh, lalu tak
lama kembali membawa sekotak puzzle dan meletakkannya di
depan Ami yang langsung kegirangan sendiri.

Raga pergi ke ujung teras, memakai sendal jeraminya, pria
itu berjalan ke pojok halaman belakang. Ia memetik beberapa
buah stroberi dan menaruhnya di keranjang sulam yang
terbuat dari jerami. Buahnya tak banyak, tapi cukup untuk dua
orang.

“Mi, aaa ...” Raga menyodorkan stroberi ke depan wajah
Ami.

Ami langsung memundurkan kepalanya. “Apaan itu?”
tanyanya curiga.

“Stroberi. Ini kamu yang nanem sendiri. Kalau misalnya
asem, jangan salahin aku. Salahin aja kamu sendiri. Kenapa?”
Raga keheranan sewaktu Ami malah diam melihat stroberi di
depan wajahnya itu.

“Aku benci banget sama stroberi,” ucap Ami.

“Lho? Bukannya itu buah kesukaan kamu? Bahkan dulu di
setiap kita ketemu, aku pasti beliin stroberi buat kamu saking
doyannya kamu sama buah aneh itu,” balas Raga.

“Ya, karena itu! Karena itu aku jadi benci buah ini” Ami
merebut kasar buah stroberi itu dari tangan Raga, lalu

mengunyahnya dengan kesal. “Kamu tahu, banyak sekali hal
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yang aku suka, terpaksa aku lepas setelah kamu pergi. Stroberi
ini salah satunya” Ami mengambil stroberi yang lain dari
keranjang dan mengangkatnya ke depan Raga.

“Selain tubuhmu, selepas perpisahan itu, kamu banyak
membawa pergi hal-hal lain yang aku sukai. Aku jadi benci
sudut-sudut kota yang aku sayangi ini. Aku benci mampir di
warung pinggir jalan yang dulu pernah aku datangi bersama
kamu. Aku gak suka lagi restoran-restoran favoritku yang
dulu sering kita datangi tiap akhir pekan, juga lagu-lagu bagus
yang dulu sering kita nyanyikan ...” Ami mengetuk-ngetukkan
jarinya ke atas punggung gitarlele. “Aku juga jadi gak suka
main gitar. Bahagiaku, tawaku, semua kamu ambil bersamaan
dengan kepergianmu. Selepas kamu pergi, aku benar-benar
seperti cangkang yang kosong. Aku gak tahu harus mengisinya
dengan apa lagi. Sebab, aku selalu melibatkan kamu di semua
hal yang aku suka. Aku sekarang cuma kepompong kosong
yang tinggal menunggu angin datang, meniupnya jatuh dan
hancur ke tanah.”

Raga tersenyum tipis dan mengusap pipi Ami. Ia tidak
meminta maaf, sebab sudah terlalu banyak kata maaf yang
terucap hari ini. Raga juga merasa Ami sudah mengerti
bahwa ia tak butuh kata maaf lebih banyak lagi. Raga
kemudian berdiri, pergi ke dapur, lalu membawa semangkuk
kecil gula, serta Yakult. Ia lalu mencocol stroberi ke dalam
Yakult, kemudian menggulirkannya ke atas gula, dan dengan
lembutnya menyuapi Ami.

“Enak?” tanya Raga.

Ami mengangguk kencang. “Enaaakkk ...”
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“Mau aku buatin resep rahasiaku? Stroberi Yakult?”

“Mauuu,” ucap Ami dengan manis. Ia tersenyum lebar
hingga matanya terdorong oleh pipinya. Ketika Raga berjalan
kembali ke dapur, Ami melihat punggung pria itu dengan lebih
lekat ketimbang sebelumnya. Ia menghela napas panjang yang
terasa begitu menyakitkan.

Ami kemudian mengalihkan pandangannya ke sekeliling,
menarik napas dalam-dalam, dan mencoba menikmati mimpi
ini sekuat yang ia mampu, di waktu-waktunya yang hanya
tersisa beberapa jam lagi. Sayup-sayup, ia menggumamkan

lirik lagu yang dinyanyikan Raga barusan.
Take from me what you want, what you need

Take from me whenever you want, whatever you need

But lover, please stay with me.
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I really wish we could have been
everything I've dreamed we would be.
But, I forgot to ask

if you had the same dream as mine.

Raga meraih gitarnya. “Eh, Mi, Mi, Mi....” kaki Raga menyenggol
kaki Ami hingga ia menengok. “Waktu dulu kita putus, aku
tiap hari nyanyiin ini. Mau denger?” tanyanya.

“Boleh” Ami mengiakan dengan wajah polos.

Raga mulai memainkan gitarnya dengan petikan perlahan,

sebuah lagu berjudul “Lirih” yang dinyanyikan Ari Lasso.

Engkaulah hidupku, hidup dan matiku.
Tanpa dirimu aku menangis, mengenangmu. Segala
tentangmu.

Aku memanggilmu dalam hati lirih.

Ami mendengarkan dalam diam. Jemari lentiknya menari

perlahan menyusun puzzle bergambar biru langit. Napasnya
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begitu berat di setiap telinganya menangkap gaung yang
menggema di seluruh teras halaman belakang. Tentang
perasaan yang begitu lirih dalam lagu yang sedang Raga
nyanyikan. Ami tidak mau melihat ke arahnya, tak mau
membayangkan apa yang Raga lewati selepas perpisahan
mereka dulu.

“Jajan es, yuk!” tiba-tiba Ami memotong di tengah-tengah
Raga sedang memainkan lagu, membuatnya seketika berhenti.

“Kan, tadi baru beli banyak es krim. Mau aku ambilin di
kulkas?” Raga menawarkan.

Ami menggeleng. “Enggak. Aku mau jajan es krim di
Indomaret”

E

“Ngg ... oke” Raga menaruh gitarnya, lalu berdiri.
Sebenarnya ia bingung, tapi ia tidak membantah. Bahkan, jika
kelak Ami meminta permintaan yang lebih aneh sekalipun,
Raga juga akan menurutinya tanpa banyak tanya.

Letak Indomaret tidak jauh dari rumah, bisa ditempuh
dengan motor. Raga sempat menyangka Ami akan membeli
es krim yang mahal, tapi nyatanya, ia malah memilih es krim
dengan harga murah. Sepuluh ribu dapat dua es krim. Selesai
membayar, Ami memaksa Raga duduk di depan Indomaret.

“Kita makan di sini” Ami membuka pembungkus salah satu
es krim, lalu menyerahkannya kepada Raga yang masih berdiri
di sebelahnya.

Cuaca sudah mulai sore, lembayung mulai terpancar di
sela-sela awan, udara tak lagi panas, menyisakan angin yang
mulai beranjak dingin. Warna keemasan dari lampu-lampu

kendaraan memantul ke segala sisi, percakapan ibu dengan
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anaknya yang merengek karena tak dibelikan makanan ringan,
suara kompor gas dari tukang tahu sumedang, kucing-kucing
liar yang berebut bekas perut ikan lele di warung pecel sebelah
mini market, semua menjadi harmoni untuk sore ini.

“Dulu, aku ngerasa yang gini, tuh, kayak sekadar kencan
biasa. Tapi, ketika aku mencoba mengingat-ingatnya lagi,
justru hal-hal kayak gini yang bikin hubungan kita dulu jadi
terasa lebih istimewa” Ami mengulum es krimnya. Raga di
sebelahnya pun sama. Mereka duduk berdua di tangga luar
mini market tempat orang-orang lalu-lalang—mirip seperti
manusia-manusia kardus yang tak punya tempat pulang.

“Kamu masih ingat gak kalau kita pernah makan es di depan
mini market kayak gini dulu?” Ami melirik Raga.

“Pulang dari nonton bioskop, kan?”

“Iya. Saat itu udah terlalu larut, daripada langsung pulang,
kamu malah iseng mampir ke mini market, beliin aku es krim—"

“Calpico coca-cola” Raga tiba-tiba memotong ucapan Ami.

“Hehehe, iya, bener. Sayang, es krim itu udah gak ada di
mana-mana.” Ami perlahan menyandarkan kepalanya di bahu
Raga. “Kita dulu juga duduk kayak gini. Aku bersandar di
pundakmu. Ternyata, kalau aku ingat-ingat lagi, itu adalah
saat-saat paling bahagia dalam hidupku. Sederhana, bersama
kamu,” ucap Ami jujur.

Raga merogoh tisu dalam plastik mini market-nya, lalu
menyeka sisa es krim cokelat yang tercecer di pinggir mulut
Ami. Es krim kini sudah habis, tapi mereka belum juga berniat
beranjak dari sana. Mereka sama-sama diam, menatap lalu-

lalang kendaraan di depan mereka. Suara ketukan tukang bakso
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Malang membuyarkan lamunan Raga, membuatnya langsung
melirik ke jam tangannya.

“Eh, udah jam segini, ayo, cepet pulang,” Raga mengusap
kepala Ami, takut gerakannya yang tiba-tiba itu membuat
kepalanya terpeleset dan jatuh.

“Kenapa? Aku masih pengin di sini,” rengek Ami.

“Ada sesuatu yang mau aku tunjukin. Ayo, cepet!” Raga
berdiri, lalu menarik tangan Ami dan buru-buru menyalakan
mesin motornya.

Sepanjang perjalanan, Ami terus bertanya, “Apa? Apa? Apa?
Apa?” di telinga Raga sampai pria itu menggaruk telinganya
hingga merah lantaran terasa gatal terkena embusan angin
dari mulut Ami yang dengan jailnya meniup telinga Raga
berkali-kali. Sesampainya di rumah, Raga langsung menarik
Ami menuju halaman belakang. Ia menghadapkan Ami ke
arah taman stroberi dan menyuruhnya untuk tetap berdiri di
sana. Ami hanya bisa kebingungan, wajahnya tampak begitu
polos dan bodoh. Sementara itu, Raga tampak sibuk mencari
letak sakelar yang berada di balik tumpukan dus yang tidak
terpakai.

“Udah siap?” tanya Raga sambil menahan rasa antusias
dalam dirinya yang menggelora. Namun, Ami masih
menatapnya dengan bodoh, tak mengerti yang dimaksud oleh
Raga.

Ragalaluburu-buruberjalanke belakang Ami, mengarahkan
kembali tubuh Ami agar persis berada di depan taman
stroberi, dan tiba-tiba, cahaya dari lampu-lampu berpendar

di atas mereka. Warna oranye kecokelatan menyinari area
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yang tadinya gelap, kini menjadi terang seketika. Lampu-
lampu gantung kecil yang biasanya menjadi penghias di kafe-
kafe itu kini menghiasi seluruh area halaman belakang. Ami
benar-benar tidak menyadari keberadaan lampu-lampu itu
meski sejak tadi ia sudah beberapa kali ke halaman belakang.
Mulut Ami menganga, ia seperti seorang anak kecil yang baru
pertama kali melihat pohon Natal lengkap dengan lampu-
lampunya yang menyala benderang. Ia benar-benar terkesima
hingga kehabisan kata-kata.

“Bagus bangeeet!!!” Ami menjerit kecil, lalu memeluk Raga.
“Bener-bener kayak yang aku pengenin kalau suatu saat nanti
aku punya rumah!”

Raga tersenyum senang. “Dulu, biasanya sebelum kita
pulang dari satu kafe, kamu pasti menunggu dulu sampai
lampu-lampu outdoor-nya dinyalakan. Kamu suka banget
lampu-lampu seperti itu. Nah, karena sekarang kita udah punya
rumah kita sendiri, aku pasang lampu-lampu itu di halaman
belakang ini. Biar nanti tiap kamu lelah bekerja, kamu bisa
duduk di teras, minum kopi, lalu memandangi lampu-lampu
itu sampai matamu katarak”

Ami mendengus. “Kamu, tuh, udah romantis, sumpah, tapi
kalimat terakhir tadi bikin aku pengin nonjok kamu. Bener,
deh”

Raga hanya tertawa mendengar kekesalan Ami.

“Eh, Ga, kamu nyanyi, dong. Yang romantis, tapi! Jangan
lagu sedih mulu. Suasananya lagi pas, nih,” pinta Ami.

“Oke! Siap!” Raga buru-buru mengambil gitar, tapi tiba-
tiba ia berhenti dan tampak berpikir. “Hmm ... lagu apa,
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ya? Sebentar ... ‘With your eyes’ ...” Raga akhirnya selesai
memutuskan lagu yang akan ia mainkan. Namun, baru saja
memetik gitar beberapa saat, ia langsung berhenti.

“Kenapa?” Ami heran.

“Mi, kamu mau lihat video nikahan kita, gak?” tanya Raga
dengan tiba-tiba saja. Mendengar itu, Ami langsung sigap
menoleh. “Di pernikahan kita, aku sempat nyanyi satu lagu
buat kamu. Akustikan gitu. Mau lihat?”

“MAU! MAU! MAU"!” Ami berlari, lalu menggelendot di
tangan Raga.

Raga mengeluarkan ponselnya, mencari-cari di mana ia
menyimpan video itu. “Nih, lihat” Raga menunjukkan layar
ponselnya ke Ami.

Saat itu, cuacanya cukup teduh dengan rimbunnya
pepohonan. Raga tampak turun dari panggung kecil tempat ia
dan Ami berdiri, lalu ia menghampiri band akustik yang berada
di sebelah panggung. Raga berbisik ke salah satu pemain band,
kemudian mereka berdua sama-sama mengangguk. Raga lalu
meminjam gitar salah seorang pemain band.

Raga mengambil posisi berdiri sang vokal, lalu mengetuk-
ngetuk mik di depannya. “Mi, aku ada satu lagu, dan aku
ingin menyanyikan lagu ini khusus buat kamu,” ucap Raga
mengumumkan ke Ami dan ke semua tamu yang hadir di sana
saat itu.

Ami kemudian ikut turun dari panggung kecil, dituntun
oleh salah satu temannya, lalu berdiri tak jauh dari Raga.
Para tamu yang lain pun langsung turut menggeser kursi
menghadap ke arah band akustik.
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Raga memulai pertunjukan dengan suara petikan gitar,

perlahan, ia memainkan lagu “Sway” dari band KeepitInside.

With those eyes, you could stop my heart
Paralyze all my moving parts
But behind all this masquerade
You will find a boy who’s just being afraid
of loving you

“Di duniamu, kamu tahu lagu ini, gak?” Raga berbisik saat
Ami tampak begitu berbinar menonton video itu.

“Enggak, baru denger. Apa judulnya?” Ami menjawab tanpa
melepaskan pandangannya dari video yang sedang berputar.

“Judulnya, ‘Sway’”

“Aku gak pernah tahu lagu ini, deh”

“Itu lagu kesukaanmu padahal. Tapi, aku, sih, yang ngasih
tahu kamu tentang lagu ini”

Amitiba-tibamengetuklayarponsel duakali—menghentikan
sementara video itu, lalu menengok ke Raga. “Sing it for me!!
Sing it for me now!!” pinta Ami lebih ke mendesak.

Raga mengerti sekali permintaan Ami barusan. Ia tahu, Ami
hanya ingin merasakan apa yang dirasakan oleh dirinya di
dunia ini saat pernikahannya dulu. Ami ingin tahu bagaimana
bahagia dirinya dulu ketika mendengar lagu itu langsung dari
mulut orang yang ia cintai.

Raga mengajak Ami untuk berdiri lagi di bawah
nyala temaram lampu-lampu yang bergantungan. Namun,

bukannya mulai bernyanyi atau memainkan gitar, Raga malah
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menghubungkan ponselnya ke alat pelantang suara, lalu
menarik pinggang Ami mendekat.

“Di video itu, aku gak nyanyi sampai selesai. Di tengah
lagu, lagunya dilanjutkan oleh band akustik. Sedangkan aku
dan kamu, kita berdansa di depan orang banyak. Now, shall
we dance?’

Tanpa menunggu jawaban Ami, begitu lagu terputar dari
pelantang suara dan suaranya menggema ke seluruh area
halaman belakang, Raga memeluk pinggang kecil Ami. Kaki
mereka mulai bergerak perlahan. Tangan Ami melingkari leher
Raga. Mereka bergerak seirama dengan lagu yang terputar.
Tanpa ada suara selain alunan lagu, mereka bergerak bak dua
angsa menari di atas permukaan danau yang begitu tenang.
Semilir angin membuat lampu-lampu gantung bergoyang
pelan. Mereka tenggelam dalam suasana. Pelukan terasa
semakin erat. Ami berusaha menahan dirinya untuk tidak
menangis—menahan rasa bahagia yang begitu membuncah. Ia
berusaha tidak iri dengan kenyataan betapa bahagianya Ami
di dunia ini saat pernikahannnya dulu.

Namun, percuma, air matanya tetap jatuh.

So dance with me
Sway with me
Stay with me
Lay with me
Lead the way

Set the pace
I'll forget I'm afraid
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With those lips you could waltz away
Every inch of me that’s been left in pain
If our lives were to intertwine
Then I’d tell you up front
That I'm just a scar in disguise
I hope I would be toe to toe

Raga berbisik kecil kepada Ami yang membenamkan kepalanya
di dada Raga. “Aku sebenarnya mau mengusulkan sesuatu, tapi
aku gak tahu kamu mau atau enggak,” bisiknya.

Ami mengangkat wajahnya. “Apa?”

“Mau kulineran malam? Dulu waktu kita pacaran, kita
jarang sekali bisa melakukan hal itu karena kamu gak boleh
pulang terlalu larut. Mau melakukannya sebagai suami-istri?”
tanya Raga.

“MAUN”

“Tapi ... kemungkinan kita akan menghabiskan banyak
waktu di jalan ...” ucap Raga sedikit ragu.

“Pakai motor aja kalau gitu.”

Alih-alih setuju, Raga justru menggeleng. “Nope. It has to
be a car.”

“Kenapa? Bukannya malah macet?”

“Karena nanti aku juga mau ngajak kamu karaoke di dalam
mobil. Pakai lagu apa pun yang kamu mau nyanyiin. Kamu
bagian milih lagu, aku bagian nyetir ke mana pun yang kamu

E

mau, jelas Raga.

— 175 —



“YAUDAH, AYO!"” Ami teramat antusias dengan rencana
Raga itu hingga ia mengangkat kedua tangannya dengan
bersemangat.

“Tapi ...

“Gak apa-apa! At least, it’s worth to try,’ ujar Ami yang
tampak paham dengan keragu-raguan Raga.

Raga berpikir sebentar. Sebenarnya yang ia khawatirkan
adalah mereka akan terlalu banyak menghabiskan waktu di
perjalanan nanti, sementara waktu Ami di dunia ini semakin
berkurang. Namun, setelah mendengar ucapan Ami, Raga
berpikir mungkin memang tidak apa-apa, toh, selama di dalam
mobil nanti mereka juga tetap bisa bercengkerama.

Raga tersenyum, ia sudah membuat keputusan. Ajaib
memang bagaimana Ami selalu bisa menghilangkan segala
keraguannya. “Baiklah. Kamu ganti baju, gih. Aku panasin
mobil dulu”

“Siaaappp ....” kaki kecil Ami berlari terburu-buru ke kamar
dan dengan sigap mengacak-acak isi lemari pakaian yang
sebenarnya bukan miliknya.

Setelah Ami selesai bersiap-siap, ia segera menyusul Raga
ke depan rumah dan masuk ke dalam mobil. Ternyata benar
firasat Raga, perjalanan begitu banyak memakan waktu.
Entah kenapa jalanan terlalu macet malam ini. Namun, Ami
yang duduk di sebelahnya tampak tidak peduli. Ami justru
asyik membuat daftar lagu di Spotify. Semua lagu yang ingin
ia nyanyikan dengan lantang, semua lagu yang dulu begitu
ingin dia berikan ke Raga karena liriknya cocok sekali untuk

menyindir pria itu yang memilih pergi, sampai lagu-lagu dari
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band lokal seperti Kangen Band, Wali, D’masiv, satu per satu
dinyanyikan oleh mereka berdua.

Ami tampak penuh semangat seakan tenaganya baru
diisi ulang oleh Tuhan. Tidak peduli suara yang fals, tidak
peduli salah nada, atau bahkan salah lirik, Ami benar-benar
kegirangan di kursi depan. Raga pun sama, sesekali ia bernyanyi
sebagai suara dua, tak peduli sesumbang apa suaranya karena
bernyanyi asal.

Tapi, dapat dipastikan mereka berdua bahagia.

Mereka akhirnya sampai di tempat yang sepanjang jalannya
penuh dengan pedagang makanan. Tiba-tiba Ami mendapat
ide sesaat setelah turun dari mobil. Ia yang tadi sudah berjalan
lebih dulu, mendadak berlari kembali ke arah Raga yang sedang
mengunci mobil.

“Ga, kita makannya dibungkus aja gimana?” usul Ami.

“Lho? Gak jadi makan di luar?” Raga mengantongi kunci
mobil dan berjalan menghampiri Ami.

“Aku gak mau menghabiskan banyak waktu di tempat yang
banyak orang di mana aku jadi agak risi kalau gelendotan
sama kamu. Aku mau deket sama kamu.” Ami mengulurkan
tangannya, meminta kunci mobil. “Kita bungkus aja
makanannya buat dibawa pulang. Kalau masih kurang, kita
pesen online. Terus kita nonton Netflix di rumah sambil makan.
Gimana?”

“Ide bagus. Sebenernya aku juga dari tadi udah kebelet
berak ini,” tukas Raga.

Plak!

Kepala Raga dipukul Ami begitu cepat hingga Raga meringis.
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“Gak ada alasan lain yang lebih romantis apa?” Hardik
Ami.

“Ya, tapi, kan ... aku masuk angin, Mi, gara-gara dansa
di halaman belakang pas magrib-magrib tadi,” keluh Raga
dengan mimik meminta belas kasihan.

“Ya Allah, sumpah, deh, Raga, kamu bener-bener udah
jompo. Yaudah, aku pesen makanannya dulu, kamu tunggu
aja di mobil.” Ami langsung celingak-celinguk ke arah bawah.
Ia kemudian memungut sesuatu. “Nih, kamu sakuin batu.
Ami memberi Raga sebongkah batu dengan ukuran kecil.

“Hah? Buat apaan?” Raga mengernyit.

“Biar kamu gak pengin berak.”

“TAKHAYUL ITU, MI!! Apa hubungannya buka tutup
lubang pantat sama batu kerikil?!” Raga protes keras. Tapi,
setelah Ami menatapnya dengan tatapan kesal, pria itu
akhirnya menurut dan mengambil batu yang diberikan oleh
Ami, lalu ditaruhnya di dalam saku celana.

Setelah selesai memesan makanan untuk dibawa pulang,
mereka kembali berkendara. Namun, di sepanjang perjalanan
pulang, Ami lebih cenderung diam. Dahinya berkerut, seperti
sedang memikirkan sesuatu dan tampak tak kunjung selesai.
Raga sesekali menengok, memastikan Ami baik-baik saja.
Namun, berkali-kali dipanggil, Ami kerap tak merespons.
Begitu sampai di rumah, tiba-tiba Ami bergegas ke dapur,
meninggalkan Raga di halaman yang sibuk mencari di mana
batu yang ia simpan tadi.

“Ada apa, sih, Mi? Kok, tiba-tiba lari?” tanya Raga begitu

ia masuk rumah. Batu tadi akhirnya ia buang di halaman,
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karena percaya tak percaya, keinginannya untuk BAB sudah
menghilang.

Ami tampak mengeluarkan banyak peralatan memasak
dari laci dapur. “Aku dari tadi mikir malam ini mau masak
apa buat temen nonton Netflix. Karena ini bakal jadi makan
malam terakhir, jadi aku mau masak sebanyak-banyaknya
Ami tiba-tiba menengok ke Raga yang berdiri di belakangnya.
“Dan kamu harus ngabisin semuanya,” tuntut Ami seraya
mengacungkan kepalan tangan ke pria yang tampak langsung
menelan ludah. Raga memikirkan makanan yang tadi sudah
mereka bawa pulang. Ia pun menepuk-nepuk perutnya sendiri,
seolah-olah meminta agar perut itu bisa melebar dengan
sendirinya sejalan dengan banyaknya makanan yang akan
dimasukkan ke dalamnya nanti.

Ami mulai memasak dengan penuh semangat. Ia benar-
benar menginginkan malam ini menjadi malam yang begitu
istimewa. Penuh dengan keintiman, sentuhan, aroma tubuh,
dan kehangatan yang lebih lekat dari sebelumnya. Ia memasak
beberapa kudapan sekaligus. Ia memanaskan popcorn instan
di dalam microwave. Di saat yang bersamaan, ia meracik sushi
buatannya dengan telaten. Raga juga ikut membantu. Ia ingin
memasak nugget abjad yang tadi mereka beli. Namun, berbeda
dengan Ami yang cekatan, Raga malah sibuk mencari huruf-
huruf yang ingin ia susun ketimbang memasaknya. Dan,
selama memasak bersama, entah sudah berapa kali kecupan
yang mereka lakukan secara sepintas ketika kedua tubuh
saling berpapasan di dapur berukuran kecil itu.

Ami melirik Raga yang masih memilih abjad nugget dengan
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begitu serius. Ami tersenyum kecil, ia berpikir pasti Raga sedang
menyusun kata-kata romantis untuknya. Namun, pikiran Ami
terlalu polos. Dengan penuh tawa, Raga menunjukkan nugget
abjad yang sudah dimasaknya dan ia susun di atas piring
menjadi sebuah kalimat yang tampak romantis, “Aku cinta
... tapi, ketika Ami membaca tulisan selanjutnya, senyumnya
langsung hilang.

“Aku cinta nenen””

Raga terbahak-bahak, sedangkan Ami geleng-geleng
kepala. Kepalang kesal, Ami langsung mengambil nugget
bertuliskan kata “nenen” dan memakannya dengan cepat. Raga
jadi berteriak-teriak karena mahakaryanya kini rusak total.

“Dari dulu masih aja jorok, ya, humormu. Kenapa gak bikin
tulisan aku cinta Ami, kek,” keluh Ami.

Raga tidak membalas ucapannya Ami, ia malah menjulurkan
lidahnya mengejek. Setelah mengecup Ami sekali, Raga
membawa semua kudapan yang sudah jadi ke ruang tengah
dan menyusun semuanya dengan rapi di meja di depan TV.
Raga mengubah sofa menjadi bentuk tempat tidur. Akhirnya,
momen yang Ami tunggu-tunggu tiba juga. Ami duduk
bersandar sambil dipeluk Raga dan asyik menikmati semua
kudapan dan makanan yang mereka buat bersama. Di dalam
hatinya, Ami selalu ingin melakukan itu semua bersama orang
yang ia cintai.

Mereka berbincang tentang banyak hal. Setelah merasa
kenyang, Ami lanjut memakaikan masker malam ke wajah
Raga. Setelah itu mereka sama-sama menikmati tontonan yang

sudah mereka pilih, sambil bergelung di dalam selimut yang
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menutupi badan mereka dari angin malam yang dingin.

Tidak ada momen yang lebih menyenangkan ketimbang
hidup dalam dunia di mana hanya ada kau dan orang yang
begitu kau sayang. Kau tidak lagi khawatir akan pendapat
orang-orang, kau tidak perlu khawatir mencintai secara
sembunyi-sembunyi. Segala perjalanan dan langkah kaki lelah
itu terbalas dengan sebuah pelukan hangat yang kapanpun
kamu minta, itu akan selalu ada. Di dalam ruangan yang hanya
berisi kau dan dirinya, kau bisa melepaskan segala perasaan
yang dulu begitu kau tahan.

Rasa rindu yang begitu tengik, rasa cinta yang terkadang
tiada dua bajingannya, rasa ingin menyentuh dengan bebas
tanpa ada perasaan waswas, hasrat ingin memiliki tubuh yang
tak pernah ingin kamu lepas lagi.

Malam ini, jantung Ami bergemuruh, berkali-kali ia
menelan ludah. Di dalam kepalanya sekarang tak lagi tentang
film yang sedang ia tonton—meski pandangannya masih
menatap ke layar TV. Tangan Ami memeluk erat tubuh Raga,
wajahnya terangkat, dan menatap ke arah Pria itu. Tangannya
yang satu lagi, dengan begitu lembut mengarahkan kepala
Raga agar melihat ke arahnya.

Kedua mata itu bertatapan. Mata dua orang kekasih yang
pernah saling cinta, lalu dihajar habis-habisan oleh kenyataan.
Ami sadar, ia tidak akan pernah bisa mendapatkan hal ini di
dunianya, maka, kalaupun ini benar dunia mimpi, ia ingin
menghabiskan seluruh hidup dan harapnya untuk malam ini.

Raga menatap mata Ami dalam-dalam, mencoba masuk

lebih dalam ke pemikiran seseorang yang sekarang tengah
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berada di dalam tubuh istrinya. Mungkin, untuk Raga, saat ini
tak lebih dari malam-malam biasa yang akan ditutup dengan
mandi di waktu subuh nanti, tapi bagi Ami, saat ini adalah
hidupnya, segala inginnya. Mimpi adiluhung dari seorang
wanita yang begitu ingin menyatukan dua tubuh ke dalam
satu jiwa.

Mata mereka perlahan saling terpejam, seiring wajah yang
saling mendekat. Kecupan pelan terjadi, dilanjutkan dengan
jeda sebentar, membiarkan hangat napas dari keduanya
menyebar ke seluruh permukaan wajah. Jemari Raga
melingkar ke tengkuk leher Ami, dengan lembut menarik
wajah itu mendekat—lebih dekat ketimbang semua kecupan
yang pernah mereka lakukan sebelumnya.

Bibir memagut cukup lama, bak sebuah memoar yang
mengulas malam-malam sebelum perpisahan dulu. Tak
hanya segala perasaan yang lucut, tapi juga helai kain yang
membungkus keduanya. Tubuh kecil Ami terangkat dan
duduk di pangkuan Raga. Dengan napas yang tersengal dan
bulir keringat yang mengembun di dahi mereka, Raga menatap
dalam-dalam dua buah bola mata paling indah yang ia cinta.

“How does it feel to be loved back by the person you love?”

Pertanyaan Raga itu dijawab dengan rasa panas yang
benar-benar membuat Ami membara bukan kepalang. Tak
ada lagi kata-kata, selain sentuhan dari bibir yang saling
memagut. Gelung tangan di tengkuk leher membuat Raga
semakin tenggelam di palung Ami yang terdalam. Lenguhan
dan desah mereka menjadi panembrama dari sebuah aksi

atas dua tubuh yang saling mencinta. Kaki Ami bertumpu di
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pundak Raga, menjadi kerangka dalam usaha pria itu dalam
menghitung banyaknya tahi lalat di tubuh Ami lewat kecupan
demi kecupan.

Ami seolah-olah menuntaskan segala yang dulu sempat
tertunda. Raga pun mulai tersesat di rimba tubuh wanita yang
dicintainya itu. Menjelajahi setiap lekukan dengan kecupan,
membiarkan tubuhnya mati dan terkubur di tanah terdalam,
melepaskan segala jauhar ke dalam tubuh Ami, yang selama
ini tak pernah Raga lakukan sebelumnya di dunia Ami.
Membuat tubuh Ami bergetar hebat, lalu melepas lelah, jatuh
tak berdaya di atas tubuh Raga.

Napas yang tersengal membuat tak satu kata pun keluar
dari mulut keduanya. Seakan nada desah yang itu-itu saja
adalah kode morse yang hanya mereka berdua pahami.
Tentang bagaimana momen itu bak segala macam wahana

terhebat yang pernah mereka coba di sebuah binaria.
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I will always choose you,
even on the days
when we don’t understand

each other.

Satu manik-manik jatuh bersamaan dengan detak jam dinding
ketika jarum panjang dan pendek menjadi satu dengan
sempurna di angka dua belas. Raga dan Ami yang masih
tampak kelelahan, sama-sama melihat ke arah jam dinding.

Dengan tenaga yang tersisa, Raga mengalungkan
tangannya ke tubuh kecil Ami seperti hendak melahapnya
dengan ganas. Momen itu terjadi lagi untuk ketiga kalinya
sebelum akhirnya banjir endorphin memajuh habis kekuatan
mereka berdua.

Tubuh yang sama-sama berkeringat hebat, tak membuat
mereka sekali pun ingin saling melepaskan. Kedua tubuh
masih saling mengikat, Raga mengecup kening Ami berkali-
kali, sementara Ami terengah-engah sambil terpejam di
dalam pelukan Raga. Mereka berbaring terlentang, dibalut
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hening panjang, menatap langit-langit, lalu dengan lembut,
Raga mengangkat tangan Ami ke udara.

Ami baru menyadarinya, ada sebuah cincin yang melingkar
di jari manisnya. Dengan cepat Ami menarik tangannya, lalu
memperhatikan cincin itu dengan saksama. Dalam hatinya ia
terus bertanya, apakah cincin itu yang kelak akan diberikan
Raga jika hubungan mereka kemarin berhasil?

“Bagus cincinnya,” ucap Ami pelan, matanya masih terus
menatap cincin itu. “Ga ...” panggilnya lembut.

“Ya?”

“Nanti, ketika aku menikah dengan tunanganku, apa kamu
akan datang?” tanya Ami pelan.

Tak perlu waktu lama untuk Raga menggelengkan
kepalanya. “Gak. Aku pasti gak akan mampu untuk datang”
Raga kemudian mengubah posisinya menjadi duduk, lalu
melihat ke arah foto pernikahan yang tergantung di dinding di
belakangnya hingga Ami ikut menengok ke arah yang sama.
“Membayangkan bukan aku yang ada di sana, aku gak akan
pernah mampu, Mi”

Ami menghela napasnya, jari telunjuk dan jari tengahnnya
bergerak pelan, menari di atas tubuh Raga. Sebelum datang
ke dunia ini, kehadiran Raga adalah sesuatu yang tak pernah
ia mau sama sekali ada di pernikahannya nanti. Namun,
setelah akhirnya mendapatkan jawaban dan menjalani satu
hari bersama pria itu, Ami benar-benar telah memadamkan
api dendam kesumat yang ada di hatinya. Berganti menjadi
semilir angin dari masa lalu, tentang sebuah perasaan rindu

yang seharusnya sudah tidak boleh ada lagi dalam hidupnya.
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“T hate you ....” ucap Ami lirih.

“No, you don’t.”

“I should hate you.” Ami menatap Raga. “Di dunia ini, kamu
memilikiku dan aku benci hal itu. Aku tidak membencimu.
Tapi, aku benci bagaimana tidak adilnya dunia sehingga di
tempat lain ada aku yang bisa memilikimu. It was really good
to be with you, and it’s feel so real. Too real. Aku ...” Ami tidak
mampu melanjutkan ucapannya karena air matanya yang
mulai menetes tanpa hambatan. Dengan cepat ia memeluk
Raga erat. “Aku takut aku gak akan bisa memiliki perasaan
bahagia yang sama pada orang lain setelah aku kembali dari
sini”

“Mi ... jangan gitu ...” Raga mengusap lembut kepala Ami,
berusaha meredam pemikiran Ami itu. Raga tidak ingin Ami
merasakan penyesalan ketika nanti kembali ke dunianya.
Raga juga tidak ingin Ami sampai membandingkan hidupnya
di sini dengan kehidupannya nanti bersama suaminya. Tidak
boleh. Akan menjadi sangat tidak adil untuk pasangannya Ami
itu, kalau karena pertemuan dengan Raga di dunia ini, justru
membuat semua usaha pria itu jadi tak berharga di mata Ami.
Dan, Raga sama sekali tidak mau itu sampai terjadi. Mereka
sudah sama-sama memilih di dunia masing-masing, sama-
sama sudah membuat keputusan yang harus mereka jalani
sepanjang sisa hidup mereka.

Pukul tiga pagi, manik-manik di gelang Ami terlepas
lagi. Kini, hanya tinggal satu buah manik-manik yang tersisa
di gelang itu. Ami terus memeluk erat Raga, benar-benar

menghabiskan sisa waktunya dengan mencoba merekam

— 187 —



segala perasaan yang lahir dari sentuhan, wangi tubuh, desah-
desah kecil, dan kebahagiaan agar tidak pernah bisa ia lupakan
nantinya.

“Aku ngantuk banget” Ami perlahan mengusap-usap
matanya, mulut kecilnya menguap. “Seharian ini kita jalan-
jalan terus. Gak tahu udah berapa kali juga aku menangis.
Mataku rasanya berat sekali. Tapi, aku gak mau tidur ... aku
masih mau di sini ...” celoteh Ami. “Selama ini aku selalu
insomnia dan baru kali ini aku ingin tetap seperti itu”

“Kenapa?”

“Karena aku jadi gak akan ketiduran”

“Mana ada ...” Raga terkekeh. “Di sini, kamu selalu tidur
jam 10 malam. Tubuhmu ini udah terbiasa tidur jam segitu.
Kamu udah gak pernah lagi ngalamin yang namanya susah
tidur. Kamu juga gak pernah ngalamin sleep paralysis lagi.
Sejak menikah, semua menjadi lebih baik,” cerita Raga.

Ami mengangguk dengan mata yang tampak begitu kuyu.
Sesekali matanya hampir tertutup, tapi tiba-tiba ia tersentak
dan jadi terbangun lagi. Ia tidak ingin tidur, tapi entah sudah
berapa kali Ami menguap, seolah-olah ada sesuatu yang terus
memaksanya agar segera terlelap.

“Aku gak mau pulang ...” rengek Ami dengan mata setengah
terpejam.

Sepanjang hidupnya, Raga selalu mencintai Ami dan selalu
menjadikan Ami sebagai dunianya, lama-lama ia tidak tega
melihat kondisi Ami saat ini. ]a mendudukkan Ami hingga
matanya terbuka lagi.

“Ikut aku, yuk. Ayo ...” Raga perlahan menggoyang-
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goyangkan tubuh Ami.

“Ke mana?” tanya Ami teramat pelan.

“Ada yang mau aku tunjukkin. Ayo, biar kamu gak
ketiduran,” Raga menarik tangan Ami, seakan memaksanya
untuk mengikuti Raga.

Ami menurut, ia berjalan dengan terhuyung, tangannya
digandeng oleh Raga. Mereka menuju halaman belakang.
Raga lalu mendudukkan Ami di kursi meja makan. Setelah
itu, Raga tampak sibuk mengeluarkan sebuah proyektor yang
diambilnya dari gudang, ia memasang proyektor itu ke arah
dinding putih. Berkat sinar bulan dan lampu-lampu kecil yang
tergantung, suasananya menjadi begitu temaram. Setelah
semua persiapan dirasa sudah selesai, Raga mengarahkan
speaker bluetooth-nya ke arah Ami.

“Kamu pasti gak sadar, tapi, dari pagi sampai malam tadi,
aku bikin video tentang kamu,” bisik Raga yang sudah duduk
di sebelah Ami, membuat wanita itu menoleh kaget. Wajahnya
menunjukkan rona tak mengerti.

“Aku tidak tahu apakah kamu benar-benar hanya akan ada
selama satu hari di sini atau tidak. Tapi, kalaupun kamu benar
hanya sehari di sini, aku udah mengabadikan hari ini agar
suatu saat bisa aku kenang terus, meski kamu udah gak di sini
lagi,” jelas Raga.

Raga menyerahkan ponselnya ke Ami. “Untuk kamu yang
sayangnya gak bisa aku miliki di dunia sana ...” Raga menekan
tombol play di ponsel yang sedang Ami pegang.

Tak lama, video itu terputar di dinding putih. Ternyata,

saat Ami menangis dan bercerita banyak di sofa abu-abu pagi
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tadi, Raga diam-diam merekam kejadian itu. Ami memang
sering protes karena ketika sedang bersama di waktunya
yang sedikit itu, Raga terus saja memainkan ponselnya, tapi
ternyata, diam-diam Raga sedang merekam setiap kegiatan
Ami.

Ada potongan-potongan video saat Ami tak sengaja
terlelap di pelukan Raga setelah menangis hebat di sofa
abu-abu pagi tadi, saat Ami sedang memotong-motong
bahan makanan ketika memasak, saat wajah Ami tampak
begitu serius ketika menggulung sushi-nya sampai lidahnya
tanpa sadar menjulur keluar. Ada video ketika Ami sedang
berjongkok di depan sebuah rak di supermarket sembari
mengunyah agar-agar, lalu Raga menyeletuk “orgil” dan Ami
yang mendengarnya langsung berdiri dan merebut paksa
ponsel Raga sambil tertawa-tawa. Ada juga video ketika Ami
menunjukkan gelang yang dipakainya ke arah kamera ponsel
sambil menjulurkan lidah seperti sedang meledek. Ada video
ketika mereka berdua berdansa di halaman belakang yang
diambil dari video CCTV rumah, video ketika berkaraoke
di sepanjang perjalanan malam mereka. Semua video itu
disusun begitu apik dengan latar belakang suara lagu “Sway”
yang mereka pakai untuk berdansa sebelumnya.

Ami menatap video itu sambil terus menangis. Baru kali
ini ia melihat dirinya bisa sebahagia itu. Sosok yang tak
pernah Ami lihat lagi dan sempat ia kira sudah menghilang
entah ke mana. Ternyata, dirinya yang bahagia itu tetap ada,
dan itu adalah ketika Ami berada di samping Raga. Ami pun

menangis hebat.
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“Aku sayang kamu! Aku sayang kamu!” Ami memeluk erat
Raga.

Video singkat itu sudah selesai, tapi Ami memutarnya
lagi sampai beberapa kali. Matanya yang berair seakan
memantulkan segala montase itu menjadi kepingan yang
mungkin kelak ia akan susun lagi di hatinya sebagai sebuah
kenangan yang tak akan pernah ia lupakan.

Napas Ami menderu. Waktu yang semakin sempit,
kebahagiaan yang tak mungkin terulang, dunia yang akan
ditinggalkan, dan harus dipaksa sekali lagi meninggalkan
orang yang begitu ia sayang, mendadak menjadi ledakan
norepinephrine dan hormon kortisol yang tak bisa dibendung
lagi oleh kepala Ami. Ia menjadi histeris, menangis sambil
dengan kesal berusaha melepaskan gelang yang ia pakai.
Namun, sekuat apa pun Ami mencoba melepaskan gelang
itu, tetap saja ikatannya tak bisa lepas, seakan telah menyatu
dengan pergelangan tangannya. Ami berkali-kali berteriak
bahwa ia benar-benar tak ingin pulang.

Ami yang sedang kacau tiba-tiba berdiri dan menginjak
kepingan puzzle yang masih belum dibereskan sejak siang
tadi. Ia hampir terjatuh, tapi buru-buru ditangkap Raga. Ami
memukuli dada Raga sambil terus meneriakkan kata-kata yang
sama, bahwa ia tidak ingin pulang. Ami ingin terus berada di
sini. Kakinya lemas, membuatnya terjatuh di pelukan Raga.
Sambil terduduk di lantai, Ami meraung, di sisinya, Raga
terus meminta wanita itu agar bisa ikhlas dengan keadaan
ini. Namun, Ami masih bersikukuh mencoba melepaskan

gelang itu hingga tangannya memerah karena ruam. Raga pun
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berusaha menahan kedua tangan Ami hingga akhirnya wanita
mungil itu hanya bisa menangis hebat.

Napas Ami tersengal. Perlahan Ami mulai tenang. Ia sudah
tidak lagi melawan. Tenaganya seperti terkuras, seiring dengan
jarum jam berdetak, Ami juga menjadi makin lemas. Napasnya
mulai teratur dan Raga perlahan melepaskan pelukannya.

“Ami ... pulang, ya? Di sana, ada orang-orang yang sedang
menunggumu. Ada juga seseorang yang begitu tulus mencintai
dan menyayangimu. Iya, kan? ” bisik Raga.

Ami hanya bisa sesenggukan, mencoba agar tarikan
napasnyamenjadi teratur. Setelah beberapa saat, dengan tarikan
embusan napasnya yang begitu berat, Ami menganggukkan
kepalanya pelan.

Raga melihat ke jam dinding, sudah hampir pukul empat
pagi. Raga melihat ke Ami yang tampak sangat mengantuk
sekali. Ami sendiri merasa ada beban yang begitu berat di
kedua matanya, yang seakan terus memaksanya agar segera
menutup mata, tidak peduli sekuat apa ia mencoba untuk tetap
bagun. Ami perlahan merebahkan kepalanya di paha Raga,
memandangi wajah itu mungkin untuk yang terakhir kalinya.

Dengan lembut, jemari Ami mengusap pipi Raga. “You are
my first. I want you more than everything. I want you to be my
last. You are everything I've never knew I always wanted.” Ami
berbisik lirih. Raga menangkap tangan Ami dan membenamkan
wajahnya di sana, seakan tenggelam dalam ucapan perpisahan
Ami.

“Raga ...”

“Ya?”
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“Aku punya beberapa permintaan. Boleh kamu dengarkan?”
pinta Ami. Raga mengangguk lembut. “Setelah ini, mungkin
aku akan kembali ke duniaku dan menikahi pria lain. Dan
kamu akan hidup denganku di dunia ini. Jika Tuhan tidak akan
pernah mengizinkan aku kembali lagi ke dunia ini, aku mohon,
Raga, tolong cintai Ami—istrimu—terus-menerus. Jangan
pernah berhenti mencintainya. Jangan pernah meninggalkan
dia meski terkadang kamu lelah dengan sikapnya. Jangan
buat dia menangis sendirian, tolong temani dia di tiap malam,
meski sudah bahagia, dia pasti akan tetap takut dengan gelap.
Suatu saat, dia akan egois, tapi, tolong maafkanlah dia. Suatu
saat, dia akan keras kepala dan biarkanlah dia menang untuk
sesaat. Selalu jaga dia ketika dia mau bertindak impulsif” Air
mata Ami menetes, meski begitu terbata-bata, Ami mencoba
agar bisa menyampaikan semua permintaan terakhirnya
dengan baik. “Aku mohon, sayangi dia, seperti bagaimana aku
menyayangi kamu sekarang,” pinta Ami lembut.

Raga mengangguk dengan mata yang ikut basah. Hatinya
mendadak terasa panas oleh rasa perih, mengingat di semesta
yang lain, ada dirinya juga yang begitu mencintai Ami, tapi
ia harus bisa mengikhlaskan wanita yang begitu ia cintai itu
untuk menikah dengan pria lain.

“Aku janji. Untuk kamu, untuk istriku, dan untuk mewakili
diriku sendiri yang ada di duniamu.” Raga mengusap air mata
Ami, sedangkan wanita itu hanya bisa tersedu-sedu menangis
tanpa bisa menahannya lagi.

“I'll stay as long as I can with her. I promise you, I will hold

on to her for as long as I can. Aku bakal mencintainya lebih kuat
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dari hari ini. And I just wanted to say that I'm sorry for tonight,
Mi. I know this isn’t any easier for you, I know that. Tapi, maaf
kalau aku gak bisa memberi bahagia yang lebih lama, ya, Mi?”

Ami mengangguk dengan mata yang terpejam, tanpa
mengucap sepatah kata pun. Hatinya sudah terlalu perih untuk
bisa berkata-kata. Ami memeluk Raga dan berusaha untuk
tidak melihat wajahnya. Ia takut jika terus memaksa melihat
wajah itu, perasaan tidak ingin untuk pulang itu muncul lagi.

Raga melihat lagi ke jam dinding, tersisa 10 menit lagi
sebelum Ami pas menghabiskan waktu 24 jam di dunia ini.

“Mi ...” panggil Raga pelan.

“Ya?” jawab Ami dengan mata yang begitu sendu.

“Jika aku yang di duniamu gak punya kesempatan untuk
mengatakannya, izinkan aku yang mewakilinya. Boleh?”

Ami hanya mengangguk. Raga terdiam sesaat. Ia menarik
napas sebelum mengucapkan kata-katanya.

“Maafin Raga, Mi, karena pernah berpura-pura tidak
mencintaimu. Padahal, saat itu Raga teramat sangat
mencintaimu. Maafin Raga karena berpura-pura bisa
meninggalkanmu, meski sebenarnya, Raga gak bisa.
Maafkan Raga karena membuatmu menangis sendirian
selepas perpisahan itu. Raga minta maaf. Maaf karena telah
mengecewakanmu, padahal kamu sudah bekorban begitu
hebat karena membiarkan Raga hadir dalam hidupmu. I'm
sorry that I gave up on us when you never did. Tapi, Mi, aku
juga ingin kamu berjanji sama aku”

Ami tak menjawab, ia hanya menatap Raga dalam-dalam.

“Jika nanti kamu sudah kembali ke duniamu, aku mohon,
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jangan pernah sekali pun merasa menyesal dan menginginkan
untuk kembali ke dunia ini. Jangan, ya” Raga ingin mengusap
lembut kepala Ami, tapi ia berhasil menahan keinginan itu.

Ami justru menggeleng-gelengkan kepala.

“Jangan, Mi. Di sana sudah ada seseorang yang mencintai
kamu lebih besar dari kemampuanku mencintaimu. Dan kamu
berhak untuk hidup bahagia bersamanya. Aku yakin, dia
adalah lelaki baik yang sangat aku hormati. Aku kalah darinya.
Sebab, dia bisa memenangkan yang tak bisa aku dapat, tak
peduli sekuat apa aku mencoba, yaitu restu orang tuamu.

“Maafkan aku jika aku tidak bisa menepati janjiku dulu,
yang berkata bahwa aku akan selalu ada untukmu. Pada
akhirnya, bukan aku yang ada di sana untuk mendampingimu
sampai akhir hidupmu. Mungkin, di sana, aku bukanlah yang
terbaik untuk hatimu. Dan, aku gak menyangkal bahwa
mungkin lelaki itu yang jauh lebih bisa mengerti kamu. Oleh
sebab itu, Tuhan menempatkan dia di sana, dan bukan aku.”
Raga menempelkan keningnya di kening Ami, mereka berdua
sama-sama mengalirkan air mata.

T will always love you, Vinci Amicella. But, you have to let
me go. You have to let me to let you go. I need you to do that for
me. You should be with someone who loves you too.”

Ami makin menggelengkan kepalanya. Hatinya seakan
dirajam dan diempaskan dengan kencang hingga tercerai-berai
ketika mendengar kalimat Raga yang memintanya untuk mau
melepaskan Raga dari hatinya. Dengan sisa-sisa kekuatannya,
Ami mencoba bangkit, lalu mengambil ponsel Raga.

“Aku tahu foto ini gak akan pernah bisa aku bawa ke

— 195 —



duniaku. Tapi, selama satu hari ini, kita gak punya satu foto
bersama sekali pun. Permintaan terakhirku, Ga. Maukah kamu
berfoto denganku?” pinta Ami.

Tentu saja Raga mengangguk. Mereka kemudian saling
merangkul erat, mencoba sama-sama tersenyum sekuat
tenaga, meski rona bahagia sama sekali tidak bisa muncul di
wajah keduanya. Mata yang sembap, pipi yang basah oleh
aliran air mata, dan mata yang tidak tersenyum sudah mampu
menjawab bagaimana perasaan perih tergambar jelas di wajah
mereka berdua.

Setelah berfoto, Ami tersenyum melihat hasilnya. “Tolong
simpan foto ini meskipun mungkin nanti istrimu akan bertanya
kapan foto ini diambil. Tolong simpan foto ini, demi aku. Aku
mohon,” pinta Ami parau.

“Akan aku simpan, Mi,” jawab Raga. “Bahkan akan aku
cetak dan menaruhnya di meja kerjaku”

“Janji?”

“Janji. Aku berjanji demi seluruh masa depan bahagia kita
berdua”

Ami menangis lagi. “Makasih banyak, Raga”

* %k

Tiga menit lagi menjelang batas 24 jam keberadaan Ami di
dunia ini. Dengan sisa tenaganya yang terakhir, Ami mencium
Raga, untuk terakhir kalinya, dengan begitu tulus. Tidak ada
gairah di ciuman itu, hanya ada sebuah kecupan yang begitu

tulus dari semua ribuan kecup yang pernah mereka lakukan
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sebelumnya.

Ami memandang wajah Raga sekali lagi. “Meski aku harus
melalui semua luka itu, you're still the most beautiful thing
that ever happened to me. Thank you for loving me, Ghaibika
Ragamas.”

Malam ini, bahkan seluruh malaikat pun tahu, betapa
mereka berdua benar-benar saling mencintai satu sama lain,
tapi sayangnya, tidak semua keinginan bisa menjadi nyata. Ami
mulai terpejam sambil merebah di atas paha Raga. Sedangkan
Raga dengan lembut terus mengusap-usap kepala Ami. Seakan
tengah membaluri Ami dengan kehangatan agar wanita yang
paling dicintainya itu bisa mendapatkan sebuah kepergian
yang begitu nyaman. Dengan air mata yang sesekali jatuh ke
pipi Ami, Raga bersenandung kecil, sebuah lagu berjudul “5 On
A Joyride”. Bersamaan dengan suara parau Raga, Ami mulai
terlelap.

Sitting here thinking about yesterday
How we shared a laugh and played
How we celebrated all my good news

Just me and you ....

Tepat sedetik sebelum waktu menunjukkan pukul empat,
sisa manik-manik di gelang Ami jatuh hingga berdenting
di lantai. Bersamaan dengan itu, Ami sudah tidak mampu
menahan matanya lagi meski saat itu ia masih merasa begitu
sadar. Suara nyanyian Raga masih terdengar begitu jelas, tapi

sekuat apa pun ia berusaha, Ami tidak bisa membuka matanya.
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Ia merasa seakan sedang jatuh ke sebuah lubang yang dalam
dan jauh meninggalkan Raga di atas sana. Ia masih bisa
melihat tubuh Raga yang bersenandung sambil terus menatap
ke arahnya, tapi Ami tidak bisa menggapainya lagi. Ami bisa
melihat Raga yang memungut manik-manik yang terjatuh di
lantai, wajahnya begitu sendu.

Raga memanggil nama Ami berkali-kali, tapi Ami tetap
tidak menjawab dan terus terlelap. Manik-manik itu digenggam
erat oleh Raga, lalu dengan begitu sayangnya, Raga mengecup
kening Ami sambil berbisik, “Selamat tinggal, Ami”

Berkali-kali Ami berteriak dan berusaha mengulurkan
tangannya untuk menggapai pria itu, tapi tidak bisa. Suatu
kekuatan terus menariknya jauh meninggalkan Raga. Lalu,
tiba-tiba tubuhnya terasa tersentak begitu kencang hingga
Ami mampu membuka matanya.

Seluruh nadi di tubuh Ami berdenyut kencang, jantungnya
berdetak tak karuan, seperti baru saja berlari sekuat tenaga.
Napasnya tersengal-sengal. Matanya tak lagi kabur dan ia bisa
melihat sekitar tempatnya berada dengan jelas.

Ami tidak terbangun di kamar yang besar yang asing. Ia
menatap dinding dan tidak ada pendingin ruangan di sana.
Tidak ada meja yang berisi banyak sekali skincare mahal. Tidak
ada lagi jendela besar yang menghadap ke halaman belakang.
Ia terbangun di lantai, di kamarnya sendiri. Saat ia mencoba
bangkit dan duduk, ada dua benda jatuh dari tubuhnya. Sebuah
polaroid hitam putih berisi foto Raga dan Ami dan juga sebuah
korek api gas. Napas Ami menderu, ia mengangkat tangannya,

dan gelang pemberian Raga masih ada di sana. Lengkap dengan
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seluruh manik-maniknya yang berjumlah dua puluh empat.

Ami segera sadar, ia sudah kembali ke dunianya sendiri.

Ami bergegas bangun dengan hati yang tak kalah perih,
seperti saat ia berpisah dulu dengan Raga. Ia melihat ke sekitar
kamarnya. Mencoba sekali lagi memastikan apakah ia salah
dan ia masih ada di kamar Raga. Namun, sekuat apa pun Ami
menggoyangkan kepalanya dan memejam berkali-kali, Ami
sudah benar-benar kembali ke kamarnya sendiri.

Ami buru-buru membuka pintu dan berlari ke kamar
mandi, tapi tidak ada seseorang pun yang sedang mandi
di sana. Ia melihat jam dinding yang ada di dinding ruang
keluarga. Ami mengingat-ingat sambil menghitung waktu, ia
baru terlelap selama 24 menit. Seketika kepalanya merasakan
pening yang begitu luar biasa. Dengan gontai, Ami kembali
ke kamarnya, lalu tanpa sengaja matanya menangkap foto
polaroid yang terjatuh di lantai. Ami mengambil polaroid
itu, lalu menundukkan kepalanya dalam-dalam. Napasnya
menderu cukup lama, sebelum kemudian ia menarik napas
panjang dan mengangkat kepalanya.

Kali ini, Ami tidak menangis. Tidak ada air mata yang
keluar, melainkan sebuah senyum yang begitu lebar ketika
menatap polaroid itu lagi. Masih terngiang dengan begitu jelas
tentang permintaan Raga, bahwa selepas kembalinya dia dari
dunia itu, Ami tidak boleh menyesali apa pun. Tidak boleh.

Dengan begitu lembut, Ami merapikan barang-barang
kenangan bersama Raga yang berceceran, kembali ke dalam
kotak sepatu. Ami menatap wajah Raga di dalam polaroid

sekali lagi, mengusap wajahnya dengan jemari kecilnya, dan
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kemudian menaruhnya di dalam kotak. Dan yang terakhir,
dengan begitu berat, Ami melepas gelang yang selama
ini telah setia menemaninya di dalam dunia paralel itu. Ia
menaruhnya tepat di sebelah foto Raga, menutup kotak itu,
lalu menyimpannnya kembali ke atas lemari.

Ami bangkit dan berjalan menuju kamar mandi, ia membilas
wajahnya, lalu mengambil air wudu untuk melaksanakan
ibadah Subuh-nya. Tak lupa selepas itu ia berdoa dan
mengucapkan terima kasih yang tak terhingga kepada Tuhan.

“Tuhan, terima kasih sekali atas apa yang sudah terjadi.
Aku tidak peduli apakah hal yang terjadi di dunia itu nyata
atau tidak, tapi, sekarang aku sudah benar-benar paham atas
apa yang telah terjadi kepada kami dulu. Segala pertanyaan itu
kini sudah terjawab. Terima kasih, Tuhan, telah mengizinkan
aku menuntaskan jerat di kakiku sebelum aku melangkah
bersama orang yang baru. Terima kasih”

Terima kasih.

— 200 —



N XY Y o ___
0000000 n —=

N7 v y "V? —2 )
966600 000C




Kisal Yang tak Pernala
mew?eh{u\« ((é\{a

Semewma

Some love leaves scars.
Some of them will never go away.
And some of them shouldn’t.

Selepas ibadah Subuh, Ami sama sekali tak mengantuk. Meski
ia sudah mengalami segala tangis, tawa, dan bepergian ke
banyak tempat dalam satu hari penuh, rasa lelah sama sekali
tak menghinggapi tubuhnya. Hingga pagi, Ami hanya duduk
di pinggir kasur, matanya kosong. Ia benar-benar tidak bisa
menemukan penjelasan tentang apa yang sudah dialaminya
barusan. Di satu sisi, semuanya terasa terlalu nyata untuk
sebuah mimpi, tapi di sisi lain, tidak ada penjelasan yang
masuk akal tentang mengapa ia bisa ada di suatu tempat dan
melakukan banyak hal hanya dalam waktu 24 menit.

Ami menarik napas dalam, telinganya menangkap suara-

suara dari luar kamarnya. Meski hari masih pagi, tapi orang tua
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Ami terdengar sudah sibuk memulai hari dengan kegiatannya
masing-masing. Ibunya memasak, sedangkan ayahnya duduk di
meja makan sambil membaca koran. Ami bangkit dan berjalan
ke luar kamar. Ia turun ke lantai satu dengan perlahan, dan
disambut dengan biasa saja oleh kedua orang tuanya. Tidak
ada kejadian istimewa selama sarapan, semua tampak seperti
hari-hari biasanya. Mereka bertiga pun tampak sibuk dengan
pikiran masing-masing.

Setelah mengetahui penyebab hubungannya dengan Raga
jadi hancur berantakan, tatapan Ami kepada orang tuanya
sekarang menjadi benar-benar berbeda. Ia melihat mereka
dengan diam-diam. Tangan mungilnya mencengkeram
celananya sendiri di bawah meja, menahan gempuran
rasa gusar. la ingin bertanya langsung ke orang tuanya,
mengonfirmasi hal-hal yang diceritakan Raga, tapi ia tahu, itu
justru akan menimbulkan masalah baru.

“Alhamdulillah, besok Ami udah jadi istri orang, Yah”
Ibu tiba-tiba membuka obrolan, sementara Ayah hanya
mengangguk.

“Kasihan anak Ibu, pasti capek sekali, ya? Tapi, habis
acara besok pasti hilang semua capeknya, karena sekarang
ada Aransyah yang akan ngegantiin Ibu sama Ayah” Ibu
tersenyum. Ibu menggenggam tangan Ami dengan erat.
Ami hanya melirik sekilas, lalu memaksakan dirinya untuk
tersenyum.

Ayah menyeruput kopi. “Ayah kagum sama Aransyah.
Awalnya Ayah juga sempat gak percaya sama anak itu, tapi

dibanding sama yang sebelumnya, anak ini jauh lebih baik. Dia
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selalu ada untuk kamu. Dan, dia juga melakukan semua yang
Ayah dan Ibu minta. Benar-benar anak penurut”

Ayah dan Ibu kemudian melanjutkan percakapan dengan
memuji semua tindak laku Aransyah selama beberapa bulan
ke belakang. Ada rasa bangga dan rasa senang di nada suara
keduanya—seperti sedang membicarakan anak laki-laki mereka
sendiri. Segala puja dan puji yang tak pernah terlayang sekali
pun untuk Raga, justru melayang untuk Aransyah. Mereka
berdua tertawa bahagia dan untuk pertama kalinya benar-
benar tampak seperti orang tua yang merestui hubungan anak
perempuannya.

Sementara itu, pandangan Ami kosong. Tangan yang sedari
tadi mencengkeram celana di bawah meja, perlahan mulai
mengendur. Melihat ekspresi orang tuanya yang tampak begitu
bahagia, Amimenyadaribahwa sekarangia sudah mendapatkan
yang selama ini ia cari. Kini, ia sudah menemukan kunci untuk
membuka gembok yang selama ini membelenggu kakinya. Kini,
ia bisa berlari bebas—benar-benar bebas—tanpa perlu khawatir
suatu saat belenggu itu akan kembali mengekang dirinya.
Ami sadar, yang perlu dilakukannya sekarang adalah berlari
sesuai dengan keinginannya dan membuat semua orang yang
selalu ada untuknya menjadi bahagia. Bukan malah berhenti,
lalu kembali mengejar orang yang sudah ada di belakangnya
dan menghancurkan semua yang sudah dibangunnya dengan
susah payah. Biarlah kalau di dunia lain sana ada dirinya yang
berbahagia dengan Raga. Namun di dunia ini, di kenyataannya
ini, yang akan mendampinginnya hingga usia senja adalah

Aransyah. Pria terbaik yang dipilihkan Tuhan untuknya.
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Ketika menjelang siang, keluarga Aransyah datang lagi ke
rumah Ami untuk sekadar bersilaturahmi dan memastikan
tidak ada hal-hal yang tertinggal untuk acara pernikahan
besok. Kartu undangan yang ternyata masih tetap ada
kesalahan cetak, tak lagi membuat Ami gusar. Ia benar-benar
sudah menerima semuanya. Bahkan, calon suaminya ikut
terkejut ketika Ami hanya mengangguk dan mengatakan “Tak
apa” ketika ada hal-hal menyangkut pernikahan yang tak
sesuai harapan Ami.

Setelah semua urusan sudah beres, Aransyah dan
keluarganya berpamitan pulang. Pria itu tak bisa tinggal lama
karena ia harus mengurusi akomodasi keluarga besarnya yang
datang dari luar pulau. Ami tersenyum hangat ketika orang tua
Aransyah memeluknya saat pamit pulang. Sebelum Aransyah
pulang, Ami meminta izin kepada calon suaminya itu untuk
pergi menemui seseorang. Satu-satunya orang yang ia rasa
paling mampu untuk mendengarkan segala hal tak masuk akal

yang ia lalui tadi malam.

*kk

Athif bergegas menghampiri Ami yang sudah duduk selama
sepuluh menit sebelum ia datang ke tempat janjian mereka.
Bukan tempat yang istimewa, hanya kursi panjang berdesain
indah yang dipasang oleh pemerintah kota di atas trotoar di
bawah pohon trembesi yang rindang.

“Duh, Mi, maaf banget, aku baru bisa keluar sekarang. Gak

ngerti lagi, hari Sabtu gini masih ada kerjaan yang harus aku
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kerjain. Ini ...” Athif menyerahkan ice americano yang ia beli
sebelumnya dari Starbucks yang terletak tak jauh dari sana.

“Ngobrol di sini aja gak apa-apa? Aku gak bisa kalau jauh-
jauh,” ujar Athif seraya ikut duduk di sebelah Ami.

Ami mengangguk. “Gak apa-apa, Thif. Di sini aja udah
cukup, kok”

Di tengah terik panas kota dan bising lalu-lalang kendaraan,
beberapa menit berlalu dalam hening. Ami dan Athif hanya
duduk tanpa bicara. Mereka tampak sibuk menikmati kopi
masing-masing. Lalu-lalang orang tampak tak membuat Ami
risi sama sekali, mengingat tempat mereka berada sekarang
ini memang jantung kota yang cukup ramai dikunjungi orang,
yang bersebelahan dengan alun-alun kota. Jadi, wajar jika
masih siang, tapi trotoar sudah ramai oleh orang-orang. Ada
banyak pengamen jalanan dengan instrumen lengkap, badut-
badut yang berdiri menghibur para pendatang, suara kencang
tukang asongan menawarkan jualan mereka, semua terasa
saling sahut-menyahut di sekitar Ami dan Athif.

“Besok, ya?” Athif akhirnya membuka pembicaraan. “Kamu
deg-degan, gak?” goda Athif sambil sedikit tertawa.

Ami tidak menjawab, tangannya terus memutar-mutar
gelas kopinya. Embun dingin tampak tidak mengganggunya
sama sekali.

“Thif, kalau misalnya aku cerita tentang hal yang gak masuk
akal, kamu bakal nganggap aku aneh, gak?” Ami melirik ke
Athif.

Athif mengulum bibirnya. “Aku punya temen yang

ninggalin kamu. Dan itu adalah sesuatu yang paling aneh yang
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pernah aku tahu. Jadi, kayaknya apa pun yang kamu ceritakan
gak akan bikin aku kaget,” tutur Athif.

Ami tertawa kecil, ia menyesap kopinya sedikit, lalu
menatap Athif. “Thif, aku ketemu Raga.”

“HAH?!” tanpa sadar, Athif berteriak kencang.

“Bukan! Bukan ketemu yang gitu maksudku,” Ami buru-
buru mencoba menenangkan Athif.

“Hah? Aku gak ngerti” kening Athif mengernyit.

Setelah beberapa saat, akhirnya Ami memutuskan
menceritakan tentang yang ia alami dengan detail, tanpa ada
yang terlewat sedikit pun. Sebenarnya, Athif hanya punya
waktu 15 menit untuk menemani Ami, tapi ia memutuskan
memperpanjangnya dan menunda pekerjaannya untuk
mendengarkan cerita Ami tanpa menyelanya sedikit pun.
Beberapa kali Athif tampak tersentak ketika mendengar cerita
Ami, membuat Ami menjeda ceritanya sebelum kemudian
Athif memintanya melanjutkan.

“Akhirnya aku mendapatkan jawaban yang selama ini aku
butuhkan. Alasan yang sebenarnya kenapa Raga pergi, dan
kenapa sekarang kami gak bisa bersama” Ami pun mengakhiri
ceritanya, lalu meminum kopinya. Ia menatap Athif. “Selama
ini, apa kamu tahu tentang alasan Raga meninggalkan aku,
Thif?”

Dengan begitu berat dan pelan, Athif menganggukkan
kepala.

“Sejak kapan?” tanya Ami tanpa bisa menyembunyikan
kekecewaan di wajahnya.

“Dari awal, sejak kalian putus” Athif menjawab. Ia
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mengangkat tangannya ke arah Ami ketika wanita itu tampak
ingin mengucapkan sesuatu.

“Mi, aku sama sekali gak punya hak untuk memberitahumu.
Sebab, alasan kenapa Raga gak bisa kembali padamu, baginya,
itu lebih sakral dibanding apa pun. Ini hubungan kalian, dan
aku gak punya hak untuk mencampurinya,” jelas Athif.

Ami terdiam beberapa saat. “Aku mengerti” Ami lalu
mengangguk. “Apakah dari menjelang putus sampai ketika
Raga benar-benar pergi dari hidupku, dia melalui segala
tekanan dari orang tuaku sendirian?” tanyanya.

Athif mengangguk.

“Tapi, kamu tetep temenin dia, kan?”

“Enggak. Dia gak ngizinin. Dia malah nyuruh aku untuk
menemani kamu. Sebab, katanya, yang paling terluka atas
perpisahan itu kamu. Yang paling membutuhkan bantuan itu
kamu. Dan, apa pun yang menimpa Raga—saat itu—adalah
akibat dari sesuatu yang mau tak mau harus ia hadapi sendiri”

Ami menggigit bibirnya. Seandainya ia tahu alasan itu sejak
awal, mungkin semua akan berjalan berbeda. Ingin rasanya ia
berlari melepaskan semuanya, lalu kembali ke pelukan Raga
dan mengatakan bahwa pria itu tidak akan sendiri lagi. Namun,
Ami tidak bisa. Mereka berdua sudah bukan siapa-siapa lagi
sekarang. Terlebih lagi, Ami selalu ingat dengan pesan Raga
di dunia lain bahwa Ami tak boleh menyesali apa-apa yang
sudah terjadi.

“Sekitar seminggu yang lalu, aku ketemu Raga. Kami duduk
di kursi ini juga. Dia tiba-tiba ngajak aku ketemu dan berbicara
beberapa hal tentang kamu,” ujar Athif.
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Ami terkejut dan matanya membelalak. “Tentang aku?!”

Athif mengangguk, lalu mulai bercerita. Beberapa hari
yang lalu, Raga tiba-tiba menelepon Athif dan mengajaknya
bertemu. Tanpa perlu berpikir panjang, Athif meninggalkan
pekerjaannya sejenak, dan menghampiri Raga yang saat itu
benar-benar duduk di tempat yang sama dengan tempat yang
sedang Ami duduki siang ini. Begitu Athif duduk di sebelah
Raga, ia memperhatikan pria itu. Meski terlihat baik-baik saja,
tapi wajah Raga tak menunjukkan hal yang sama.

“Kenapa, Ga? Ada apa lagi?” Athif menelisik. “Gue tahu
pasti ada yang mau lo omongin. Lo itu gak mungkin dateng ke
sini karena kangen sama gue. Gak mungkin banget. Tentang
Ami, ya?” Athif segera memberondong dengan segudang
tanya.

Raga tertawa kering. “Iya”

“Gimana kabar lo sekarang?” tanya Athif lagi.

“Masih sama,” jawab Raga pendek. “Btw, Thif, mungkin
pertanyaan gue tentang Ami akan terdengar klise, tapi gue
pengin denger dari lo sendiri yang udah ketemu Ami akhir-
akhir ini,” ujar Raga.

“Apaan?”

“Apa dia bahagia sekarang?”

Athif tak langsung menjawab. Ia menyalakan sebatang
Magnum Filter, lalu memberikan satu batang juga ke Raga dan
membiarkan pria itu menyulut pemantiknya lebih dulu.

“Lo harusnya udah gak punya hak buat nanya tentang hal
itu lagi, Ga. Dia udah jadi milik orang lain sekarang. Seorang

laki-laki yang akan menjadi pendamping sampai akhir
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hidupnya. Mau dia bahagia atau gak, itu udah bukan urusan
lo lagi” Athif mengembuskan asap rokoknya jauh-jauh. “Lo itu
luka terbesar yang pernah ada di hidupnya, tahu, gak?”

Raga menekur. Ia tidak mendebat pernyataan terakhir dari
sahabatnya itu. Sebab, yang Athif katakan adalah kebenaran.
Raga adalah orang paling bajingan di hidup Ami. Pria yang
paling dipercayanya, tapi juga yang paling memberikan luka
di hidupnya. Menjelang pernikahan Ami, seharusnya Raga
sudah benar-benar bisa melepaskannya. Namun, Raga tidak
bisa, seperti ada rasa gatal di tenggorokannya untuk sekadar
bertanya tentang Ami.

“Bahkan untuk sekadar menyebut namanya aja sebenarnya
lo udah gak berhak.” Athif melanjutkan. “Lo gak pernah tahu
gimana rusaknya dia ketika lo pergi dulu. Dan lo gak pernah
tahu gimana sekaratnya dia untuk bisa berjalan lagi. Gue yang
ada di sana menemani dia melewati saat-saat itu. Dan bahkan,
gue sendiri gak tega ngelihat keadaan Ami waktu itu”

Raga merebahkan punggungnya di kursi. Athif melakukan
hal yang sama. Mereka lalu mengembuskan asap bersama-
sama. Desir angin membuat abu rokok beterbangan ke angkasa.

“Jadi ... dia bahagia sekarang?” gumam Raga.

Athif. “Hahaha, lo ngotot banget anjirf Athif melempar
puntung rokoknya ke tanah dan menginjaknya hingga bara
apinya mati. “Seharusnya dia lagi bahagia sama lo sekarang.
Lo yang dia pilih dari semua pilihan yang ada untuknya dulu.
Cuma lo satu-satunya laki-laki yang berhasil masuk ke bagian
paling dalam di hidupnya. Seharusnya, nama yang ada di

sini, tuh ...” Athif mengeluarkan sebuah kartu undangan dan
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melemparkannya ke pangkuan Raga. “Harusnya yang ada di
situ, tuh, nama lo. Bukan nama orang asing yang gue sendiri
baru kenal pas acara pertunangannya kemarin”

“Cakep gak orangnya?”

“Dih, kayak codot bentuknya””

Mereka berdua tertawa pada kelakar yang mereka buat
sendiri. Bahkan di saat sedang serius pun mereka masih saja
bisa bercanda.

Ketika Raga sedang membaca kartu undangan itu, Athif
tiba-tiba mengambilnya dengan paksa. “Sekarang mending lo
bantu gue, Ga. Demi kebaikan lo sendiri dan kebaikan Ami juga.
Berhenti bertanya tentang keadaan Ami sekarang. Berhenti
untuk mencari tahu apa pun. Ami udah dijaga oleh seseorang
yang memang capable untuk melakukan hal itu”

Raga mengangguk, seakan mengiakan bahwa ia memang
telah kalah dan tak lebih dari pria daif di hidup seorang wanita
paling suci yang pernah ia kenal.

“Tolong bantu laki-laki yang telah membantu Ami bangkit
sehabis lo hancurkan dengan amat sangat itu, agar dia tetap
bisa menjaga Ami, supaya Ami bisa tetap baik-baik saja,” pinta
Athif.

“Caranya?”

“Pergi, dan jangan pernah kembali lagi di hidup Ami”

Ucapan Athif membuat abu panjang yang melekat di ujung
rokok Raga jatuh—bersamaan dengan seluruh isi hatinya.

“Ami itu cinta sama lo, Ga. Dan, akan selalu begitu. Lo sendiri
tahu itu. Tapi, sekarang dia udah dicintai oleh lelaki baik yang

mau mencintai seorang wanita, yang ia tahu masih mencintai
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lelaki lain. Jadi, tolong, jangan pernah lagi mencari Ami. Gue
mohon. Semua ini demi Ami juga,” pinta Athif dengan serius.

Selama beberapa saat, Raga menatap Athif dengan tatapan
paling keras kepala yang pernah ia tunjukkan. Namun, tak
lama pandangannya melembut. “Baiklah, gue akan melakukan
itu. Tapi, tolong jawab pertanyaan gue untuk yang terakhir
kali. Bagaimana hidupnya sekarang? Bahagia atau gak?”

“Bahagia atau gak, itu udah bukan urusan lo lagi, Ga.
Anggap saja lo gak pernah mengenalnya” Athif lalu bangkit
dan bersiap pergi karena sudah waktunya kembali ke
pekerjaannya. Namun, Raga menahan lengan Athif.

“Setidaknya, gue ingin menebus dosa gue. Sekali aja. Please,
Thif,” pinta Raga dengan nada memohon.

Athif menghela napas panjang. “Oke, lo bisa menebus dosa
lo ke Ami,” ujar Athif.

“Caranya?”

“Doakan dia hidup bahagia dengan suaminya.”

Tidak ada kalimat lain yang keluar dari mulut Athif. Raga
menunduk, dan dengan perlahan melepaskan genggamannya
di lengan Athif. Raga terdiam cukup lama, sebelum kemudian
ia menyadari satu hal tengik yang selama ini, diam-diam,
masih ada di dalam hatinya. Bahwa, ternyata selama ini, Raga
masih mencintai Ami. Masih.

“Kok, kamu jahat banget sih, Thif!” bentak Ami sampai
Athif terkejut. “Raga juga terpaksa pergi dari aku! Kamu, kan,
tahu itu! Tapi, kenapa kamu malah ngomong sejahat itu sama
Raga?!” hardik Ami.

“Nah, karena aku tahu kalian akan seperti ini.”
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“Hah?” Ami tak mengerti.

“Jika aku lembut dan gak tegas sama Raga atau sama kamu,
pada akhirnya kalian berdua hanya akan terus mengulang
kesalahan yang sama, yaitu mencoba kembali dan memperbaiki
apa yang sebenarnya udah selesai. Raga harus sadar bahwa
dia telah memilih melepas kamu, dan dia harus hidup dengan
segala penyesalan itu sepanjang hidupnya. Dan kamu juga
harus sadar, Raga udah melepasmu dan sekarang kamu akan
menjadi istri dari lelaki lain,” jelas Athif.

Ami terdiam dan tak bisa berkata-kata lagi. Ucapan Athif
adalah sesuatu yang benar dan tidak bisa dibantah lagi. Tiba-
tiba, Athif terkekeh, membuat dahi Ami berkerut curiga.

“Oh, iya, aku baru inget. Kamu tahu apa yang lucu, Mi?”
Athif menyenggol lengan Ami. “Di acara tunangan kamu, pas
aku mau pulang dan lagi ngerokok di parkiran motor, Raga
sempat nelepon aku. Dia bilang, dia berharap ada satu waktu
di mana bumi berhenti berputar, lalu kalian berdua dipaksa
bertemu untuk bisa menjelaskan segala hal yang tak terjawab
itu tanpa sedikit pun bisa menutupi apa-apa yang selama ini
kalian berdua simpan diam-diam. Lalu, setelah itu, semua
akan kembali seperti biasa. Bedanya, kalian berdua jadi sama-
sama tahu tentang apa yang salah dengan hubungan kalian
kemarin. Mungkin, saat itu Tuhan mendengarkan doa Raga
dan mengabulkannya sehingga sekarang kamu jadi tahu alasan
kenapa Raga memilih pergi. ”

Ami tercekat mendengar ucapan Athif. Jantungnya
berdebar kencang.

“Oh, iya, Raga juga sempat nitip sesuatu jika nanti aku
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ketemu kamu,” tukas Athif.

“Nitip apa?”

“Dia nulis ini” Athif menyerahkan sepucuk bon. Raga
menulis sebuah surat pendek di balik bon itu ketika ia membeli
es krim di mini market, seperti yang selalu dilakukannya dulu

ketika Ami dan Raga masih menjadi sepasang kekasih.

Aku sudah sampai tahap menerima
bahwa akan datang satu hari di mana

kamu akan menikahi seseorang, dan itu bukan aku.

Aku akan sekuat tenaga berharap kamu bahagia.

Sebab, kamu memang pantas untuk mendapatkannya.

Maaf atas semua hal buruk yang pernah aku lakukan padamu.
Atas segala luka, dan segala bahagia yang belum sempat aku

berikan.

Selamat jalan, Vinci Amicella,

nama paling manis yang pernah begitu aku doakan kepada
Tuhan.

Ami menunduk, menutupi muka dengan kedua tangannya.
Surat pendek itu hampir membuat segala pertahanannya
untuk tidak menangis lagi itu menjadi runtuh. Hatinya benar-
benar terpelintir oleh rasa perih yang tidak bisa ia gambarkan.

Namun, Ami sudah berjanji untuk tidak menangis, dan tidak
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menyesal lagi atas pilihan-pilihan yang sudah diambilnya.
Ami menarik napas dengan begitu berat, lalu mengangguk
dan mengucapkan terima kasih kepada Athif karena sudah
menyampaikan pesan Raga.

Ami lalu pamit pulang. Waktu sudah hampir menjelang
malam. Namun, tepat di depan pintu taksi yang terbuka, Athif
menceletuk.

“Lucunya, doa yang diucap asal sama Raga dulu itu, entah
mengapa dikabulkan oleh Tuhan dalam bentuk kejadian
paling gak masuk akal yang justru ngebuat kamu malah bisa
menerima semua keadaan ini dengan jauh lebih baik. Hahaha,
kalian memang pasangan yang aneh” Athif tertawa sambil
menutup pintu taksi. Ami menurunkan kaca taksi untuk
berpamitan lagi kepada Athif.

“Mi, apa kamu masih sayang dia?” tiba-tiba Athif bertanya
dan sontak membuat senyum Ami luruh.

Ami tidak segera menjawab, ia menunduk, kemudian secara
perlahan ia menatap Athif seraya tersenyum.

“Aku sayang calon suamiku, Thif”

Athif tersenyum lega. “Good luck for tomorrow, Mi”

Ami mengangguk kecil, lalu kembali berpamitan bersama
dengan taksi yang melaju perlahan di tengah-tengah

kemacetan kota.
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Kamu masih menjadi doa terbaik

yang pernah dikabulkan Tuhan untukku.

Di atas panggung, tampak wajah enam orang paling berbahagia
yang terus tersenyum sembari menyambut dan membalas salam
dari para tamu. Orang tua Ami yang akhirnya bisa melepas Ami
kepada pria yang mereka restui; orang tua Aransyah yang begitu
bahagia karena anak lelakinya berhasil menemukan wanita
secantik dan sebaik Ami; Aransyah yang tak henti-hentinya
tersenyum lebar karena mulai detik itu ia akan didampingi
wanita sehebat Ami, dan Ami sendiri yang tersenyum lembut.
Sayup-sayup lagu-lagu picisan ala pernikahan dimainkan
oleh band. Para tamu mulai mengerubuti kedai-kedai makanan—
yang sebagian besar, Ami tidak mengenal siapa tamu-tamu
yang datang di pernikahannya. Ini adalah pernikahan Ami, di
umur yang belum menyentuh kepala tiga, seharusnya tamu-
tamu yang datang sebagian besar adalah anak muda. Tapi, 80%
tamu yang hadir di sana adalah orang tua yang Ami tidak kenal

sama sekali.
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Kedua pengantin tampak dipaksa tersenyum dan ramah ke
orang-orang asing yang sepertinya lebih dikenal oleh kedua
orang tua mereka. Sedangkan teman-teman mereka sendiri,
kehadirannya bisa dihitung dengan jari. Ami sesekali menarik
napas panjang selepas tersenyum dan menyambut salam dari
tamu. la memperhatikan sekeliling, berharap di sudut matanya,
ia bisa menemukan seseorang yang setidaknya ia kenal dan
sudah diundangnya.

Ketika berdiri di panggung, Ami tetap tidak bisa
membohongi dirinya sendiri kalau beberapa kali ia teringat
dengan foto-foto pernikahan yang ditunjukkan Raga di dunia
yang lain. Dadanya terasa sesak, kepingan-kepingan ingatan
keparat itu membawanya juga pada foto yang tergantung di
dinding rumah itu. Ami masih bisa mengingat dengan begitu
jelas siapa-siapa saja yang ada di sana. Ami menengok ke
sebelah kanan, memperhatikan kedua orang tuanya yang
sedang duduk dan tampak begitu bahagia. Sesuatu yang tak
ada di foto di rumah Raga itu.

Ami mengedarkan pandangannya ke penjuru ruang
acara. Di dinding, di sudut-sudutnya, serta di atas beberapa
meja, dekorasi pernikahannya terasa terlalu berwarna, begitu
berbeda dengan konsep pernikahan yang dulu ia impikan.
Ami sebenarnya tidak ingin membandingkan, tapi, suasana
pernikahan yang ia impikan bukan yang seperti saat ini.
Pernikahan yang selalu dia bayangkan adalah apa yang
berhasil diraih Raga dan Ami di dunia lain itu.

Ami memejam sejenak, mencoba kembali mengingat

gambaran video pernikahan yang pernah Raga tunjukkan di
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dunia lain. Di video itu, Ami tertawa lepas, tidak hanya sekadar
tersenyum. Semua temannya datang dan tampak begitu bahagia
tanpa terlihat ada basa-basi, seolah-olah sedang menutupi
sesuatu. Ami yang bahagia, Raga yang tertawa, dan tamu-tamu
yang benar-benar dikenalnya. Lamunan Ami terpecah ketika ia
mendengar band memainkan intro sebuah lagu.

Kemarin, saat pertemuan keluarga sebelum menjelang hari
pernikahan, sambil menggenggam tangan Aransyah, Ami
meminta sesuatu ke calon suaminya itu. Tentu saja pria itu
langsung mengiakan permintaannya Ami, meski ia belum tahu
apa yang diinginkan oleh calon istrinya itu.

Ami menunjukkan ponselnya yang sedang memutar sebuah
video klip dari band yang jarang orang tahu. Sebuah lagu yang
begitu asing buat Aransyah karena ia tidak pernah mendengar
lagu itu, bahkan nama band-nya.

“Boleh nanti wedding band kita menyanyikan lagu ini?”
pinta Ami. “Aku suka lagu ini. Dan, nanti ketika band-nya
sedang memainkan lagu ini, aku minta para tamu jangan ada
yang naik dulu ke panggung buat salaman, ya, Sayang?”

Aransyah sebenarnya tidak mengerti kenapa Ami ingin
melakukan itu, tapi, permintaan itu bukan sesuatu yang besar
hingga tanpa perlu pikir panjang Aransyah pun langsung
setuju.

Melodi lagu “Sway” mulai dimainkan, Aransyah sudah
begitu hafal nada pertamanya karena kemarin ia memainkan
lagu ini terus-terusan di mobil lantaran ingin bisa cepat-cepat
suka juga dengan lagu yang calon istrinya suka. Memang

sebegitu cintanya Aransyah dengan Ami.
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Di saat lagu itu memasuki lirik pertama, Aransyah langsung
merangkul Ami. “Sayang, lagu kamu, nih!” katanya sambil
tersenyum lebar.

Ami mengangguk, dan baru kali ini senyumnya begitu
merekah. “Iya, laguku,” balas Ami.

Mereka berdua berdiri, melihat ke band memainkan lagu
dengan begitu apik. Ami pun ingin menangis. Ia benar-benar
ingin menangis. Sebab, ketika mendengar lagu itu, yang
terlintas di kepalanya adalah segala montase dari video yang
dibuat Raga selama satu hari Ami hidup di dunia lain kemarin.
Mata Ami berair, hidungnya mulai memerah. Ami menggigit
bibirnya, berusaha keras untuk tidak menangis agar tak ada
seorang pun yang curiga.

Ami memejamkan matanya lagi, mencoba sekali lagi
mengingat segala kenangan indah yang bisa ia ingat. Di saat
lagu itu menyentuh reff, tiba-tiba kepalanya memunculkan
ingatan adegan sebuah dansa di bawah lampu-lampu kecil
yang menggantung di sebuah halaman belakang. Tangis Ami
akhirnya luruh, meski dengan cepat ia langsung menyekanya.
Namun, ternyata Aransyah melihatnya.

“Ami kenapa?” tanya Aransyah seketika menjadi khawatir.

Ami menggeleng. “Gak apa-apa. Aku seneng kita menikah,
dan ada lagu ini,” jawab Ami dibarengi rasa bahagia di wajah
Aransyah.

Sebelum lagu itu usai, Ami melepas pandangannya ke atas,
entah menatap apa. Ia kembali memejam dan berdoa dengan
kata-kata paling tulus yang pernah hatinya ucapkan.

Raga, semoga suatu saat nanti, kamu akan menikahi
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seseorang yang mencintaimu lebih besar dari yang pernah aku
lakukan saat masih bersamamu dulu, dan saat aku berada di
dunia mimpi itu.

Ami menghela napas, lalu menatap ke para tamu yang
tampak tidak peduli dengan lagu itu. Mereka semua hanya
peduli berebut antrean makanan. Pandangan Ami kembali
menyapu ke seluruh penjuru ruang acara. Menelisik wajah demi
wajah. Ami menyadari sesuatu yang dikatakan Raga di dunia
mimpi itu ternyata benar. Raga tidak hadir di pernikahannya.

Setidaknya, jika gak ada kamu di hari bahagiaku, Ga, ada
lagumu di sini, ucap Ami dalam hati.

Setelah lagu selesai, semua kembali ke aktivitas semula.
Ami kembali menyalami para tamu, beberapa temannya
juga ikut naik ke atas panggung pelaminan, termasuk Athif.
Mereka tertawa bersama, kemudian membuat video singkat
untuk diunggah ke Instagram, atau foto selfie berdua dengan
Ami. Setelahnya, teman-temannya berpencar untuk mencari
kudapan yang mereka sukai masing-masing. Ami terkekeh
kecil melihat Sarah, Gaby, Anggi, Fitria, dan Nabilla berebut
antrean dengan ibu-ibu yang membawa anak.

Pandangan Ami tak sengaja terarah ke pinggir panggung,
matanya bertemu tatap dengan mata Athif yang tampak
sedang menatap Ami, di saat yang bersamaan Athif seperti
sedang menerima telepon. Ami masih terus menatap Athif.
Tak lama, Athif sedikit mengangkat tangannya, seperti
sedang melambaikan tangan dan membuat Ami membalas
mengangkat tangannya juga.

Athif kemudian menunjuk ke ponsel yang menempel di
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telinganya. Ami mengernyitkan dahi. Ami memperhatikan
mulut Athif yang bergerak-gerak, seperti sedang mengucapkan
sesuatu.

RAGA.

Batin Ami tersentak ketika ia mampu mengerti ucapan
tanpa suara Athif dari atas panggung dan di antara para tamu
yang lalu-lalang.

Ami sempat membeku sebentar, lalu Ami mengangguk
perlahan. Dengan cepat, Athif mengubah mode ponselnya
menjadi mode videocall. Ia membalikkan layar ponsel ke arah
Ami. Ada wajah Raga di sana.

Dengan hati-hati, Athif mengangkat ponselnya agar bisa
terlihat oleh Ami. Dari jarak sejauh apa pun, Ami akan selalu
mampu mengenali wajah itu. Wajah seseorang yang masih
begitu ia ingat jelas bagaimana lekuk dan kerut di wajahnya.
Hati Ami berdegup kencang saat ia bisa menatap wajah itu
lagi.

Melalui layar ponsel yang begitu kecil, Ami menatap Raga,
dan Raga juga sedang menatap ke Ami. Mereka hanya saling
menatap, seperti tengah mengucapkan selamat tinggal yang
begitu sunyi, dan saling menyapa untuk terakhir kalinya,
sebelum akhirnya benar-benar pergi ke jalannya masing-
masing. Ada guratan luka yang tidak bisa digambarkan dari
cara mereka menatap satu sama lain.

Meski tak begitu kentara, perlahan ada senyum kecil di
bibir Raga. Ami yang bisa melihatnya, ikut tersenyum sambil
mengangguk kecil. Senyum keduanya terasa begitu sempurna,

seakan saat itu mereka saling berkata,
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“Thank you for everything. If there’s really another life, I'll
see you there.”

Videocall itu tiba-tiba mati. Mengakhiri juga panggilan
Raga ke Athif—sekaligus mengakhiri apa yang selama ini
masih mengganjal di hati Raga dan Ami, tentang sebuah rasa
sayang yang mau tidak mau, pada akhirnya, harus bisa mereka
ikhlaskan.

Ada sesuatu yang tak mungkin kamu dapatkan lagi,
tidak peduli sebesar apa penyesalanmu,
tidak peduli sekuat apa kamu berusaha,

tidak peduli, telah sekuat apa kamu berdoa.
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Finally, they both fulfill their dreams,
and they have to pay the price of not staying together,
but are truly happy for each other.
At some point, she realizes that
some people can stay in her heart,
but not in her life.
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Memoay

Dulu,

di atas springbed yang sudah telanjur berantakan,
sambil kosong menatap nanar plafon di malam itu,

pembicaraan kita pernah sesompral,

“Jika kelak kita berpisah,

siapa yang akan mendapatkan pasangan duluan?”
Kita diam, sama-sama tidak menjawab.

“Jangan pernah punya kekasih sebelum aku!”
Kau menjawab pertanyaan tolol itu dengan jawaban lucu.

Kupikir, ini bukan tentang perasaan egois perihal
siapa yang nanti akan melangkah lebih dulu.

Namun, ini adalah bagaimana cara wanita khalis
mengisyaratkan,

bahwa ia akan begitu terluka jika lelakinya lebih dulu

menemukan orang lain, lalu jatuh cinta.

Aku tidak mendebat.

— 226 —



Sebab, lelaki paling berengsek nan sombong ini pun tahu,
Jjika nanti di antara kami berdua

ada yang lebih dulu jatuh cinta,

tetap lelaki ini yang akan keluar sebagai

makhluk berhati baal.

Sedangkan, wanita itu akan merajang hebat.

Terluka luar biasa.

Sudah berapa tahun terlewat?
Apa kamu masih ingat selepas basa-basi tengik kita malam

itu?

Yang masih sendiri adalah lelaki ini.
Yang sudah melangkah sangat jauh,
adalah wanita itu.

Tapi, lelaki ini menyimpan sebuah memoar.
Serupa polaroid yang tersimpan rapi di dalam dompet.

Terbengkalai, menyaru seperti jangkrik di kemarau panjang.

Tentang,
perasaan remuk redam

yang selama ini ia pendam sendirian.
Dalam ribuan utas yang berpilin,

dengan rapinya ia menyelipkan helai demi helai kepingan

yang mungkin wanita itu tidak pernah sadari.

— 227 —



Bahwa, yang paling terluka
dari pertanyaan tengik beberapa tahun silam itu,
adalah lelaki ini.

Aku dulu percaya kata-kata ini
adalah jirat paling munafik dari semua

tenggorokan yang pernah mengucapkannya.

Tapi, hari di mana aku mengetahui
bahwa kamu kini sudah tidak sendiri lagi,

adalah hari yang paling membahagiakan untukku.

Kamu tahu, perpisahan kita yang terpaksa kemarin itu
benar-benar menghancurkanmu lebih daripada

itu menghancurkanku.

Dan melihatmu berani melangkah
tanpa sedikit pun melihat ke belakang lagi,
adalah berkah doa yang menjadi nyata untukku.

Kamu harus bahagia.
Meski tanpaku.

Harus!
Meskipun nanti aku yang akan meregang nyawa
karena melihatmu ditemukannya,

Tetapi, tetap, kamu harus.
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Kamu adalah wanita paling nirmala,

dian dalam gelap,

Doa malamku yang sempat menjadi nyata,

dan segala puja yang aku layangkan pada Tuhan.

Rasa sayangku

membuatku tak rela kamu bersedih terlalu lama.

Sebab, Sayang,
tidak peduli sekuat apa tanganku mengepal menghajarnya,
tembok di depan kita dulu itu tidak akan pernah hancur.

Kecuali kamu melepaskan aku, lalu berjalan mengitarinya.
sendirian.

Melihatmu bisa kembali tersenyum,
melihat bagaimana keluargamu menerimanya,

adalah kalah paling paripurna yang aku terima.

Sebab,
lelaki sialan itu telah berhasil mencapai titik

di mana aku selalu gagal menggapainya.

Yaitu,

diterima oleh semuanya.

— 229 —



Aku senang ketika melihat kamu bahagia.
Tertawa lagi, gembira lagi.
Hal-hal yang sempat hangus darimu

selepas perpisahan kita dulu itu.

Karena, rasanya sakit sekali ketika
melihatmu kehilangan dirimu sendiri saat bersamaku

meski kamu berkali-kali menyangkalnya.

Terima kasih sudah mau jatuh cinta lagi dan melangkah lebih
dulu.
Terima kasih karena tak melihatku lagi di belakang.

Baik-baik di sana.
Biar sekarang aku yang menanggung
apa yang dulu paling kamu takutkan
ketika aku menanyakan pertanyaan sialan itu.
Tentang perasaan kalah,
dan sekuat tenaga

berusaha untuk tetap baik-baik saja.

(Ghaibika Ragamas)
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Tidak ada yang lebih menyakitkan ketimbang
hubungan yang berakhir dengan penuh tanda
tanya. Ketika kamu harus dipaksa ikhlas atas
perpisahan yang terjadi tanpa kamu tahu apa
yang salah dari hubunganmu kemarin. Lalu,
kamu akan melewati hari demi hari dengan terus
menyalahkan diri sendiri.

Apa kurangku? Apakah dia tidak bahagia
bersamaku? Apakah aku tidak cukup untuknya?

Itulah perasaan yang selama ini Ami derita.
Seorang gadis cantik yang dipaksa harus

merelakan hubungannya bersama Raga berakhir, tanpa ada sedikit pun
penjelasan yang dia dapatkan. Trauma, depresi, kantung mata, rambut
rontok, dan segala macam obat tidur harus dilaluinya pascaperpisahan
terkutuk itu.

Meski sulit, perjalanan penuh luka itu akhirnya membawanya ditemukan
oleh seseorang yang baru. Yang lebih mencintainya. Yang tak pernah
sekali pun pergi meninggalkannya. Ami perlahan mulai bisa
mengikhlaskan Raga.

Namun, dua hari sebelum pernikahannya, Raga—Ilelaki yang selama ini
diam-diam masih dicintainya—tiba-tiba hadir di keadaan yang
benar-benar membuat Ami merasa hampir setengah gila. Seketika itu
juga, semua usaha Ami untuk akhirnya bisa ikhlas, tiba-tiba sirna begitu
saja.

Apakah pada akhirnya Ami berhasil menemukan jawaban atas segala
pertanyaannya selama ini? Lantas, apakah Ami akan kembali bersama
Raga, lelaki yang sudah melukainya teramat dalam, namun juga masih
menjadi segala doa yang kerap ia layangkan dalam diam?

Sometimes, the hardest goodbyes are the ones when things
are still left behind, unsaid, unfinished, unforgotten;
the ones that never actually ends.
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